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Songeant, en cette morte saison, à parler non des livres, mais de la façon d’en parler, c’est-à-

dire de la critique, et de ses formes les plus neuves et intéressantes, c’est sur la littérature elle-

même que je me sens amené à réfléchir1. 

Octobre 1963, saison creuse de la vie littéraire, Gaëtan Picon détache son regard de 

l’effervescence éditoriale pour interroger, réflexivement, le discours qui, chroniquement, en 

dresse le bilan. Automne 1963, Gaëtan Picon, récemment nommé rédacteur en chef du 

Mercure de France, enfin légitimé en sa qualité de critique, marque une pause, suspend sa 

lecture, pour porter son regard sur l’exercice critique. « Songeant, en cette morte saison 

[…] » : gravité et mélancolie accueillent la mise en abîme d’une pratique indissociable de son 

objet.  

Déterminante à de nombreux égards, la chronique reflète un moment de la carrière critique de 

Gaëtan Picon où coïncident ascension et désaffection. Ascension que ratifie sa nomination à 

la rédaction du Mercure de France sous sa nouvelle formule inaugurée en mai 1963. Cette 

titularisation se présente de fait pour Gaëtan Picon comme l’occasion de renouer avec 

l’écriture critique vivante et réactive, à la suite d’un retrait impliqué par son entrée au 

Ministère. Il importe en effet de signaler cette coïncidence. Gaëtan Picon disparaît des 

sommaires du Mercure dans le temps de sa prise de fonction ministérielle, entre 1959 et 1963, 

alors happé par les contraintes et exigences de l’action culturelle, éloigné, témoignera-t-il, des 

sphères de la lecture et de la réflexion critique. « La littérature, la conscience et le désir » 

vient ainsi rompre un silence de près de trois ans, trois années dévouées pour certains, 

sacrifiées pour d’autres, à la mise en place de la politique culturelle malrucienne. 

On pourrait dès lors s’attendre à une parole enthousiaste, ravivée de l’effet d’une ascèse2 

contrainte, et prolongée ; ressourcée d’une proximité recouvrée avec la lecture et le monde 



des lettres. En regard de la nouvelle facture du Mercure, gratifié d’un nouveau comité 

rédactionnel, comptant Yves Bonnefoy et André du Bouchet, pour ne citer que ceux avec qui 

l’aventure se renouvellera, on pourrait s’attendre à un éloge de la littérature et, dans son 

sillage, à une apologie la parole critique. Or, c’est un discours d’un autre ordre, d’une autre 

tonalité, qui se profile dans cette chronique. 

 

À l’amorce du titre « La littérature, la conscience et le désir », s’énonce une triade 

problématique. Cette dernière désigne bien les principales composantes de la relation critique 

idéale telle que la conçoit Gaëtan Picon, par opposition toutefois à ses formes récentes. Les 

convictions de l’auteur s’y inscrivent en creux des pratiques contemporaines, par contre-pied. 

C’est un malaise profond qui s’énonce, plus qu’une dénonciation ; et l’écart nous semble se 

creuser de la somme des contrastes évoqués. Au fil de l’essai, l’auteur considère les tendances 

de la critique contemporaine en regard d’une lacune, d’une perte. L’auteur interroge le 

malaise qui le maintient à distance des formes récentes, confrontant à une logique littéraire de 

raréfaction, de fractionnement et d’abstraction sa conception intime de la création comme 

l’œuvre du désir. Cette réflexion articule à l’analyse des pratiques actuelles la mesure de son 

décalage, qui semble augurer du détournement de son regard.  

Avec lucidité, l’auteur désigne le lieu où véritablement s’origine son malaise, dont les 

orientations de la nouvelle critique ne sont que la répercussion. L’examen de la façon de 

parler des œuvres opère une irrémédiable boucle, retournant irréversiblement à son origine, la 

littérature. Par conséquent, le rétrécissement des perspectives critiques fait pendant au 

tarissement d’une création littéraire dont le foisonnement assurait la pleine saveur, entraînant 

dans son sillage un commentaire inspiré. Songeant à parler de la critique, Gaëtan Picon se 

voit ramené comme malgré lui à une origine, l’œuvre littéraire, dont il souffre le déclin. 

L’essai décrit la conscience de l’enfermement auquel le contraint son activité, fonction de sa 

circularité. Posant en prémisse la subordination constitutive et conditionnelle de l’exercice 

critique à son objet, il se penche sur le devenir d’une dépendance qui, féconde dans la 

perspective d’un rapport étroitement dialectique, lui semble désormais, en regard de la 

fermeture du champ littéraire sur lui-même, irrémédiablement stérile3. 

Dans la mesure où l’auteur lie l’exercice critique à celui d’une conscience, le rattachant, à 

l’instar de l’œuvre, aux critères d’invention et de subjectivité, dans la mesure surtout où il 



rappelle l’ancrage contemporain de la parole critique (« […] il n’est de critique que 

contemporaine »), il procède à un minage consciencieux et systématique du terrain. Les liens 

énoncés dans leur positivité créatrice, sont en effet destinés à se muer en servitude dans le 

contexte d’une littérature d’anonymat et de négation. « […] le critique est un écrivain ; c’est à 

la littérature, et à elle seule, qu’il est lié » : si, au bénéfice de cette autarcie peut s’établir une 

relation critique à l’œuvre en prise avec la signification globale, qu’adviendra-t-il dès lors que 

l’œuvre postule son insignifiance ?   

Annonçant sa défiguration, Picon, – et l’on ne sait si c’est là dérision ou naïveté, – dresse le 

portrait idéal du critique littéraire, soit l’homme de conscience, visant l’essence de l’œuvre au 

gré d’une démarche « arbitraire » et « prétentieuse », démarche inventive et subjective, celle 

par excellence de l’écrivain, figure sous laquelle se rejoignent en un dialogue fécond le 

créateur et le critique. Dans le texte, ce profil idéal ne tarde pas à se défaire : 

Dans la nouveauté de la nouvelle critique (qu’elle parle de Mallarmé ou de Robbe-Grillet) parle la 

nouveauté de la nouvelle littérature. Si pourtant je me hasarde à marquer quelque doute ou désaccord 

devant une telle nouveauté – encore que ce soit elle qui m’intéresse – c’est qu’il y a bien un moment où 

la nouveauté passe […] (434) 

Faisant part de son doute ou désaccord à l’endroit de la nouveauté, qui est ici celle des 

champs littéraires et critiques confondus, Picon se sait tenu de justifier sa résistance en regard 

de ce qui pourtant ne cesse d’éveiller sa curiosité, révélant au passage l’indice du déchirement 

intérieur. Il poursuit : Où est le défaut de ce nouveau ? le démonstratif, à une valeur 

restrictive, indexe non point la nouveauté en général, qui ne cesse de susciter son attente, son 

désir, mais un nouveau particulier, qui se caractérise par une indifférence marquée à l’endroit 

de l’écrivain. Dans la mesure où elle cesse d’être, à ses yeux, une littérature d’écrivain, soit de 

personnalité et de métier, de désir, la création contemporaine inspire une critique 

impersonnelle, désertée. C’est une profonde modification de la notion de l’acte littéraire, qui, 

d’activité exceptionnelle, hasardeuse et comme arquée sur le vide, ainsi que la définit 

l’auteur, tend à devenir la dépendance d’une causalité, qui en vient à modifier radicalement la 

fonction critique : cette dernière n’est plus un péril répondant au vertige de l’œuvre, mais une 

méthode, un effort de reconstitution. 

À une littérature contemporaine qui se rêve sans auteur et sans œuvre : « Ici, l’œuvre littéraire 

est simplement définie comme conscience, et cette conscience rêve de sa disparition » (437), 

correspond une critique anonyme, neutre, inhabitée. La définition qu’en donne alors Gaëtan 



Picon procède par contrepoint, ce qu’elle est s’annulant de ce qu’elle n’est pas, ses propriétés 

creuses se révélant à la lumière d’une plénitude perdue : 

Critique de reconstitution, de compréhension, non de jugement (je veux dire d’adhésion ou de refus), 

elle est aussi une critique de citation, non de référence. Une critique insulaire succède à une critique 

planisphérique, sous-tendue par la toile de fond de l’histoire. Que de livres fermés, de noms disparus : le 

rétrécissement de l’horizon, depuis un quart de siècle, est sensible. (437-438) 

C’est bien l’auteur du Panorama de la littérature contemporaine qui énonce ce constat d’un 

rétrécissement de l’horizon, d’une neutralisation de la diversité, d’une fermeture des œuvres. 

Les tendances incriminées sont celles de la sémiologie, de la sociologie, des formalismes en 

vogue. En regard d’une conception de la relation à l’œuvre comme redoublement de la 

relation au monde, pleine et intarissable, la nouvelle critique de prélèvement, visant non plus 

la totalité mais la monade, l’archétype ou, ailleurs, la structure, émerge dans le discours de 

Picon de ses lacunes et insuffisances. Ayant évincé l’écrivain et l’histoire, la nouvelle 

littérature se prolonge d’une critique atone et atomique. 

Doute ou désaccord, l’auteur est incertain de la nature même de sa résistance. Aussi 

l’interroge-t-il, à l’origine de l’inadéquation de son regard à l’endroit de la nouveauté, la 

caducité des valeurs qui sont les siennes : 

Dire de certaines œuvres qui anticipent sur cet état final de la littérature qu’elles sont sans mesure, sans 

discrétion, sans trouvaille, sans pointe, sans invention, sans originalité, bref : illisibles ; dire d’une 

certaine critique qu’elle ne nous renseigne en rien sur les opérations d’un art qui a cessé de jouer : c’est 

peut-être constater simplement que nous n’y retrouvons pas nos habitudes. Que valent celle-ci ? (438) 

La formule impersonnelle ne saurait nous leurrer : derrière l’anonymat de la forme infinitive 

du dire, nous retrouvons le désarroi de l’auteur. Désarroi certes partagé, qui ici se retranche à 

la frontière de l’informulé. Il est significatif que la sentence s’énonce sur un mode 

hypothétique. Son caractère irréalisé nous renseigne : elle est tout à la fois pour Gaëtan Picon 

une tentation, un défi, une résistance. 

À la question « Que valent celle-ci ? », répond, non point l’expression d’une lassitude ou 

d’une abdication à l’égard du contemporain, attitude de retrait et relais, mais, à l’inverse, un 

sursaut. Le rebond sur lequel s’achève, par un retournement à l’avantage d’une conception de 

la création entée sur la vie et le désir : 



Il est vrai que, vieillissant, nous pouvons perdre notre intérêt pour l’art comme notre intérêt pour la vie. 

[…] Peut-être l’art est-il (comme Hegel l’a senti) une forme de la jeunesse. Mais ne confondons pas les 

images de la lassitude avec celles d’un retour à la vie [laquelle] surabonde dans l’écart, dans le surcroît 

du désir qui provoque la parole inattendue, risquée, privilégiée de l’œuvre. (441) 

Aussi la note « La littérature, la conscience et le désir » réalise-t-elle son programme, 

dépassant la notion de l’œuvre comme effort de conscience, ce à quoi tend à la réduire 

l’horizon contemporain, pour s’ouvrir à celle d’œuvre du désir, sur laquelle se fonde la 

nécessité permanente de l’art. Les trois termes sont les acmés et relais d’une réflexion qui 

s’impose à l’auteur, au moment où son regard échoue à saisir son époque. La littérature est 

une forme de la conscience, concède l’auteur, mais elle n’est pas la saisie d’un objet, – sont 

ici implicitement désignés les tendances du roman du regard, littérature « telle quelle » ou 

textualiste –, elle est « visée d’un objet désiré » (440). C’est sur l’énigme fondamentale de 

l’œuvre, son horizon sans cesse reculé, à la saisie desquels s’exacerbe le désir, que s’achève 

cette réflexion, au terme de laquelle Gaëtan Picon renoue avec son propre désir, comme 

condition et exigence de sa relation aux œuvres. 

Oscillant entre doute et désaccord, l’auteur jamais n’emprunte les modes polémiques du 

mépris, du rejet ou de l’indifférence à l’égard d’une actualité qui lui résiste. Il nous semble 

déceler dans cet essai au contraire, révélés par les efforts dialectiques déployés, les options 

oppositives intégrant l’espoir de leur dépassement, les indices d’un déchirement dont se débat 

l’auteur. Cette tension est le fait d’une conviction que Gaëtan Picon n’aura de cesse de 

reformuler, qu’est l’ancrage de toute conscience, de toute parole, de toute forme, dans son 

temps. Si Gaëtan Picon insiste sur le fait qu’il n’est de critique que contemporaine, c’est en 

regard d’une notion de qualité de présent à laquelle se cheville l’acuité, la pertinence et la 

sensibilité de tout regard, de toute parole, de toute présence, qui ne sont jamais que réponse, 

réaction à une suggestion, une provocation. En décalage par rapport à son époque, insensible à 

ses sollicitations, Gaëtan Picon n’en éprouve que plus douloureusement l’urgente nécessité 

d’une adéquation avec son temps. Il ne peut ni ne cherche à taire l’attirance irrépressible pour 

une actualité qui cependant l’exclut. 

Dans le contexte de ce conflit latent, les sollicitations plastiques se présentent comme une 

issue, sorte d’échappée par l’évasement du regard. La coudure s’amorce, ainsi que le 

démontre la parution, en décembre de la même année du premier essai officiel sur l’art de 

Gaëtan Picon, « Le Soleil d’encre », consacré à l’œuvre dessiné de Victor Hugo. 



Une remarque ici s’impose. Gaëtan Picon ne découvre pas l’existence de la peinture en 1963, 

après ou pour avoir épuisé le champ littéraire4. Sa sensibilité à l’égard des arts plastiques 

s’éveille tôt, par le biais d’une fascination précoce et inconditionnelle pour le Surréalisme 

pour une part, stimulée d’autre part au contact des recherches et réflexions d’André Malraux, 

cultivée au gré de relations déterminantes, souvent amicales nouées avec les artistes, qui 

s’intensifieront au cours de son mandat à la Direction générale des Arts et Lettres (1959-

1966). L’activité ministérielle, malgré l’activisme qu’elle exigea, se révèle une période clé de 

sa « compromission » avec les arts.  

De la sorte, si « Le Soleil d’encre » est le premier texte « consacré » sur l’art, il est précédé 

d’incursions dans le domaine plastique. Mentionnons à cet égard la préface du catalogue de la 

rétrospective Jean Dubuffet organisée en 1960 au Musée des arts décoratifs, dans laquelle 

transparaît une forte complicité avec l’artiste : la séduction opère, happant la dimension du 

scandale, sans la résorber ni s’y complaire. Mentionnons encore un hommage à Van Gogh, à 

l’occasion de l’inauguration du monument de Zadkine, en 19615. Le propos toutefois accorde 

plus d’attention aux écrits de l’artiste qu’à l’œuvre peint. Il se situe de fait à la frontière entre 

l’essai littéraire et l’essai sur l’art, mettant en évidence une constante des écrits sur l’art de 

Gaëtan Picon, lesquels maintiennent une forte proximité aux sources textuelles. Le cas de Van 

Gogh, en regard de la reconnaissance proprement littéraire de la correspondance à Théo, est 

en cela démonstratif. 

L’attention de Gaëtan Picon aux écrits de peintre, recours et fascination, est une composante 

déterminante de son glissement vers le visuel. Elle est révélatrice d’un mouvement de venue à 

l’art par le biais du texte, détour que confirme le caractère transitoire du « Soleil d’encre ». 

Hugo dessinateur se révèle de fait un sujet idéalement hybride. Gaëtan Picon s’essaye avec la 

mesure requise sur des terres certes familières, qu’il n’a cependant jamais foulées dans la 

perspective d’une production critique. D’humilité, d’exploration, le mode discursif de ses 

premiers essais sur l’art répercute les deux partis prenants de toute transition, l’exaltation et 

l’appréhension. S’y insinue, d’emblée, une sorte de nostalgie à l’égard du texte, de l’ordre du 

réflexe conditionné, qui relève autant d’une recherche de repère, d’assise, que d’une fidélité 

indéfectible au littéraire. Le cas de Victor Hugo, par incidence, semble inaugurer une 

procédure critique, consistant en l’établissement du regard sur l’art dans le sillage du texte, 

qui se retrouvera, dans de variables mesures, mais indéfectible, dans l’ensemble des essais à 

venir. 



Ces aspects sont particulièrement sensibles dans l’essai de 1963, inscrit dans le volume Victor 

Hugo dessinateur aux Éditions du Minotaure, aspects que nous pressentons à l’origine du 

caractère ambivalent, irrésolu de l’étude. Repris dans le numéro de décembre 1963 du 

Mercure, puis dans le recueil d’écrits sur l’art, Les Lignes de la main, en 19696, – diffusion 

plurielle à l’initiative de l’auteur, révèle l’importance qui lui est accordée –, ce texte s’impose 

par sa valeur fondatrice, transitionnelle, en dépit de ses quelques faiblesses : tâtonnements et 

retraites de l’expression qu’édicte quelque entrave résiduelle, s’opposant pour quelque temps 

encore à la libre décharge du regard critique au contact des formes plastiques. 

Les réticences perceptibles dans le texte s’annoncent dans les intitulés du recueil qui dévient 

notre regard, l’orientant dans la marge. En premier lieu, la formule Victor Hugo dessinateur –

 titre du catalogue –, vise moins la précision que l’insolite. À l’attente soulevée par la mention 

d’Hugo (soit la figure d’auteur) s’articule la clausule déceptive, désignant l’activité de 

dessinateur comme un écart, sur un mode différentiel signifiant sa marginalité. C’est au violon 

d’Ingres d’Hugo que revoie l’intitulé, renvoyant d’un même élan le dessin dans la marge du 

texte. Gaëtan Picon retiendra pour son essai l’image du « Soleil d’encre », oxymore qui 

annonce l’ambiguïté de l’éclairage apporté à l’œuvre dessiné. La figure dénonce le 

renoncement de la part du critique à distinguer clairement son objet, l’encre renvoyant 

confusément à l’écrit comme au trait. En retour, le passage à la critique d’art se fait à 

l’épreuve de cette zone marginale dans laquelle s’inscrivent les dessins hugoliens, zone 

qu’investit le regard comme une eau matricielle. 

Si la cristallisation du discours critique sur l’œuvre dessiné d’un auteur semble en soi déjà 

satisfaire aux exigences d’une transition, mettant en évidence une dynamique duelle de 

détachement et d’appropriation, son redoublement au sein du texte nous en révèle l’enjeu. Le 

discours critique, dans son insistance sur l’ancrage primordialement littéraire de son objet, y 

gage sa légitimation, par son placement sous autorité auctoriale.  

L’amont textuel est dans le cas du « Soleil d’encre » convoqué sur deux modes distincts, qui 

déterminent les deux temps de l’essai, le premier désignant l’ampleur de l’œuvre littéraire, le 

second l’illustrant par la citation.  

Le caractère secondaire du dessin hugolien en regard de l’écrit, est considéré bien au-delà des 

modalités introductives, constituant le premier volet de l’essai. Gaëtan Picon investit cette 

composante avec une insistance marquée, y glanant les éléments d’une justification à son 



propre usage. Un malaise difficilement surmonté y transparaît, de la somme de contradictions 

et d’irrésolutions manifestes. Les efforts déployés à l’établissement de l’autonomie des encres 

hugoliennes dissimulent imparfaitement une interrogation portée à la conjonction d’une 

création littéraire et d’une création picturale, activités irréductibles que domine un seul et 

même œil, conjonction problématique qui engage en miroir la parole critique de Gaëtan Picon 

dans son déploiement concurrent aux domaines littéraires et plastiques. 

Significativement, Gaëtan Picon n’appréhende pas de front l’écart que constitue la production 

artistique de Victor Hugo. Au terme d’un détour ressassant l’appartenance fusionnelle de 

l’artiste au verbe, la concurrence des encres est interrogée sur le mode de l’incrédulité feinte : 

L’homme-langage, l’homme-dictionnaire, l’homme-rhétorique […] qui s’identifia au verbe en un 

phénomène d’intériorisation sans analogue […] celui qui ne fut que mots, poumons de mots, bouche à 

paroles, est-ce bien lui qui […] jette ce soleil d’encre jaillissant dans cette explosion d’éclaboussures ? 

(115) 

Comme toute feinte révèle son dessein, l’auteur trahit un décontenancement qui est moins le 

fait de l’œuvre particulière que celui de la nature de l’objet considéré. Le procédé trahit moins 

une tentative d’entrée, détournée, dans l’œuvre hugolienne que dans le discours sur l’art. 

L’interrogation révèle un ajustement du regard. 

Relevons l’articulation principale de l’extrait, soit l’opposition entre ce qui se manifeste 

comme consubstantiel à l’auteur, le verbe, et cet excès, ce surcroît que creuse l’image. 

« Homme-langage », « homme-dictionnaire », « homme-rhétorique », ces trois concrétions, 

énoncées successivement engagent l’essai sur l’exacerbation d’un contraste. Plus encore, cette 

sorte de psalmodie convoque, à l’initial de cet essai inaugural sur l’art, l’amont textuel. L’écrit 

s’impose ici comme il s’érigera par la suite en référence privilégiée, renvoi à une autorité 

légitimante. 

Par enchaînement, le critique s’applique ensuite à désamorcer l’incrédulité suscitée par une 

production artistique venant s’ajouter, par surcroît, à une production littéraire en soi 

pléthorique. Pourquoi s’en étonner ? interroge-t-il, déplaçant l‘accent de l’étonnement à sa 

pertinence. C’est à l’acuité du regard hugolien, prédatrice et infaillible, que revient l’évidence 

d’une expression déployée conjointement aux sphères littéraires et artistiques. Il se joue, de 

cette double activité, une attestation mutuelle, cependant contrée par le refus de concéder une 

quelconque parité des pratiques : refus qui est celui de l’artiste, lequel écarte les outils 



emblématiques du peintre (pinceau, toile) pour privilégier des techniques obliques (tache 

d’encre, pliage, découpage, empreintes) et des matériaux hétérodoxes (chiffons, allumettes 

brûlées, café au lait, poussière de marc) se maintenant de la sorte au rang de dilettante, retiré 

dans une pratique marginale. Refus qui est celui du critique, qui renonce à voir dans ces 

pratiques l’exploration de techniques novatrices, s’interdisant de voir en Hugo un précurseur 

des recherches contemporaines, pour n’y reconnaître que les gestes de l’amateur impatient. 

Un paradoxe s’installe pour se maintenir, soutenu par le comportement contrasté de l’artiste à 

l’égard de son activité de dessinateur (un discours dépréciatif s’assortissant de soins extrêmes 

à l’égard de sa production). Un incessant mouvement de va-et-vient, entre une attention 

fascinée à l’endroit des dessins et une réticence quant à leur pleine légitimation artistique, 

perpétue l’ambivalence de la réflexion. Le dessin, bien qu’omniprésent, souvent précurseur, 

n’est jamais qu’un surcroît qu’autorise l’ampleur du regard hugolien, dont la plongée coïncide 

à la montée du mot : « Hugo a vécu dans l’ordre de la littérature, non dans l’ordre de la 

pastique » (120). Ceci encore : si le dessin est spontanéité, il demeure second en regard de la 

spontanéité certes acquise, néanmoins supérieure qui est celle du poète. Enfin, on s’étonne de 

l’acharnement manifeste de la part du critique à arracher Hugo à l’art, considérant l’œuvre 

dessiné comme ce résidu d’encre d’une plume consacrée avant tout à l’écriture, au sein d’un 

texte qui entend parallèlement faire lumière sur le Hugo dessinateur.  

De la sorte, les propositions paradoxales se répercutent sur l’ensemble de l’essai, pour 

culminer dans cet ultime paradoxe, par lequel le dessin ne saurait être appréhendé que dans le 

sillage de l’écrit, quand bien même il s’en révèle l’anticipation. Le soleil d’encre n’est jamais 

appréhendé que sous l’angle de la bouche d’ombre. Gaëtan Picon de fait échoue à démêler les 

aspects d’une contradiction profonde, qui met à jour un tourment plus personnel. Refusant 

toute hiérarchie sans y renoncer cependant, il instaure une primauté du texte sur l’image, 

primauté par ailleurs démentie jusque dans la réalité des pratiques de l’artiste, primauté 

cependant libératrice, puisque, une fois concédée, elle semble autoriser dans son sillon le 

déploiement libre du discours sur l’expression plastique. 

Le second volet de l’essai, dans lequel le regard enfin s’empare des encres, est, ici encore, 

conditionnel du sésame textuel. Reconnaissant dans un poème du recueil les Quatre vents de 

l’esprit (1854) l’équivalent verbal de l’univers dessiné, rencontrant donc, de la plume de 

l’auteur, la correspondance poétique des intuitions visuelles, Gaëtan Picon se trouve comme 

intronisé, autorisé à discourir sur l’œuvre plastique. C’est dans la mesure où Hugo lui-même, 



signant les correspondances poétiques de l’univers imaginé, – sorte d’ekphrasis auctoriale –, 

rapatriant ainsi les encres dans le verbe, que s’élève, à sa suite, la parole du critique.  

Ailleurs, Gaëtan Picon délègue à l’œuvre écrite le commentaire de l’œuvre dessiné : « Entre 

tant d’autres, une page des Travailleurs de la mer me semble le commentaire le plus complet 

de ces dessins » (136) ; ailleurs le carbone chuchote, car l’œil d’encre incessamment guette la 

bouche d’ombre (132) ; ailleurs encore le nom d’une tache, Promontorium Somnii,est aussi, et 

surtout, celui d’un poème, dont Picon livre un large extrait. Le texte atteste son regard, 

l’assure sur quelques mètres encore, dans ce premier temps de la réflexion sur l’art, qui est 

celui, incertain et duel, du passage d’une rive à l’autre, passage qui dans le texte se livre sur le 

mode de la dérive : 

Entre le flux et le reflux des mots, sur la grève bistre, l’œil d’encre tente de fixer les épaves d’une dérive 

du regard. (123) 

Témoignant de l’absence d’assise comme de la recherche avide de repères, de l’ordre de ceux 

que lui assuraient, par familiarité et intimité conquises, le texte, le terme de dérive agit comme 

un aveu, un espoir aussi, dans les remous de cet essai inaugural, où se livrent, conjointement, 

l’incertitude et le désir. Cette tentation de l’art que Gaëtan Picon décèle dans l’œil d’encre de 

Victor Hugo, insignifiante en contraste à la puissance déterminée et proliférante de sa 

production écrite, décrit la tentation de son propre regard, dont il mesure la dérive. 

Jusqu’au terme de l’essai en effet, les interrogations, récurrentes, chercheront à renverser la 

hiérarchie établie, partant intolérable, du verbe sur l’image : « le dessin n’est-il pas la relève 

du langage ? » (141), « De la chose vue dans l’instant, le dessin ne donne-t-il pas un 

équivalent comme elle sans reprise, alors que le langage l’étire, la dissout dans la durée des 

mots ? » Ces propositions, précipitées soudain comme autant d’intuitions urgentes, 

s’assombrissent aux dernières pages du constat d’une primauté irréversible de la parole sur 

l’image. Le dessin en effet ne sera jamais qu’un « voile agité au souffle de la bouche 

d’ombre »(133), échouant à établir son autonomie en regard de l’œuvre écrit. L’essai se 

termine sur une figure d’abdication, l’attention portée aux encres s’en remettant à la seule 

expression verbale, fût-elle de l’ordre de l’échec : 

Finalement, c’est la médiation du langage qui figure – dans l’échec – la coïncidence immédiate. Le 

langage est échec, qui essaie tous les mots sans heurter le mot prodigieux ; mais il est le seul digne de 

vivre, de s’organiser, de s’accepter dans l’échec […]. Et – je ne dis pas : la beauté, mais l’efficace, la 



charge ontologique des dessins repose finalement sur ce qu’ils partagent avec les mots, l’élan qu’ils leur 

empruntent, la pente qui les ramène vers eux. (143-144) 

Alors que les dessins cessent de s’adresser au regard, alors que les recouvre la « rumeur 

inapaisable des mots » (144), c’est, dans ce texte inaugural de 1963, la légitimité du discours 

critique sur l’art qui échoue à s’établir.  

Pourtant, si l’échec s’accepte en regard du génie verbal hugolien, la rumeur inapaisable des 

mots ne parvient à recouvrir l’intuition, défi et espérance, qui s’énonce lorsque Gaëtan Picon 

interroge encore : « [le dessin] n’est-il pas la vraie connaissance ? » (141) À l’évidence, 

Gaëtan Picon n’entend pas par cette interrogation résoudre l’immémoriale querelle du 

paragone. C’est sa propre cause, l’indétermination de son regard qu’il tente de dépasser, alors 

que se présente à lui la tentation de l’image, et que simultanément se rappelle à lui la rumeur 

des mots. Entre éblouissement et assourdissement, Gaëtan Picon oscille, mis au défi d’une 

double attirance. 

C’est aux circonstances dès lors qu’il faut nous en remettre, lesquelles précipiteront 

l’inflexion. Nous avons d’ores et déjà mentionné les quelques prémisses que furent entre 

autres le dialogue maintenu avec André Malraux, son mandat ministériel, auxquelles nous 

semblent s’ajouter un facteur déterminant, très intimement lié aux bouleversements du champ 

littéraire qui se font jour dans les années soixante et qui se cristallise dans la crise7 que 

traversent en conséquence les revues littéraires. Dans ce contexte, la fermeture successive du 

Mercure, dont le dernier numéro paraît en juin 1965, et celle des Cahiers du Sud, en 

janvier 1967, eurent un impact directement mesurable sur le parcours critique de Gaëtan 

Picon. Ces deux revues à caractère éclectique, à large portée, échouèrent en regard de leur 

ouverture de principe, à s’adapter aux tendances nouvelles de spécialisation des discours 

critiques, de resserrement des orientations. Leur fidélité aux critères de découverte et de 

diffusion se heurta, sans pouvoir en relever le défi, au constat d’un arbitraire d’un degré 

jamais atteint. Victimes de leur renoncement à tout militantisme, et du postulat symétrique 

d’adhésion inconditionnelle à l’actualité, impliquant une ouverture à la pluralité créatrice, 

l’attitude humaniste8 qui fut leur empreinte comme leur orgueil signa leur dissolution. 

Les modifications profondes du champ littéraire appelaient un renouvellement en profondeur 

des organes appliqués à sa réception. Gaëtan Picon se trouvera à cet égard dans la situation du 

passeur empêché. Engagé dès 1963 dans l’élaboration d’une nouvelle formule du Mercure, 



susceptible de soutenir la mutation du champ des revues, il s’efforcera toutefois de maintenir 

le lien à ses yeux essentiel entre la littérature et le monde. Cherchant à rénover une 

communication que s’acharne à anéantir une littérature de rupture et de négation, esthétique à 

la source d’une nouvelle critique qui élabore les outils mieux adaptés du fragment et de la 

structure, Gaëtan Picon fera en un premier temps face aux assauts, renouvellera l’effort 

d’intelligence de formes et visées créatrices nouvelles, sans jamais recouvrer pourtant 

l’adhésion passée.  

Rappelons que cet effort se lisait dans l’essai « La littérature, la conscience et le désir », 

équivalent rétrospectif d’une « chronique d’une mort annoncée », lorsque, inaugurant la 

nouvelle formule du Mercure, l’auteur interrogeait les issues possibles de la critique en crise. 

Une équation sans concession s’y formulait, « une nouvelle nouvelle critique aurait un sens, 

pour peu qu’une nouvelle nouvelle littérature ait elle-même une chance » (435). La disparition 

du Mercure, revue dont Gaëtan Picon dira non sans amertume qu’elle est morte dans ses 

mains, vient ratifier l’intuition qui s’énonçait dans ces lignes, imposant au critique un silence 

annoncé. 

Le relais qui s’offre à lui participe de ces circonstances dites qui infléchiront la coudure. C’est 

en effet à la mise en place des Cahiers de l’Éphémère que se consacrera Gaëtan Picon dans 

l’immédiat de la cessation du Mercure. C’est ainsi une forme bien particulière de 

désœuvrement qui s’opère, ne signifiant point l’absence d’œuvre, mais son déplacement. 

Alors même que sa participation se révéla de courte durée9, elle n’en fut pas moins 

déterminante. Fondée au lendemain de l’éclatement du noyau éditorial du « nouveau » 

Mercure de France, soit de la volonté conjointe de Gaëtan Picon, Yves Bonnefoy, André du 

Bouchet et René Louis des Forêts, la revue répondait à l’aspiration parallèle du collectionneur 

et éditeur d’art, Aimé Maeght, de créer un espace de rencontre entre peintres et poète digne de 

leur complicité. Les difficultés rencontrées à sa mise en place tiendront pour une grande part à 

l’élévation des aspirations et conceptions poétiques des membres fondateurs, qui ne 

parviendront à la définition d’un programme qu’à la suite de conciliations et de médiations. 

Jacques Dupin, alors directeur des éditions Maeght joua, durant la longue phase de gestation 

du projet, un rôle de médiateur. Rôle qu’endossa dans une égale mesure Gaëtan Picon, 

virtuose à infléchir dans le sens d’une ligne médiane les excessives rigueurs idéologiques des 

partis en présence. Notre propos n’entend pas entrer dans le détail de cette genèse houleuse, 

dans laquelle se heurtent contingences et exigences poétiques, mais d’observer la nature des 



textes de Picon inscrits au sommaire de L’Éphémère. Ces derniers marquent une distance 

radicale prise avec le domaine de la critique littéraire, relevant pour une part d’une prose 

personnelle, avec les deux extraits du Champ de solitude, de la critique d’art d’autre part, avec 

un texte d’hommage à Giacometti, un essai consacré aux dessins d’Ingres, « Ingres et la 

seconde ligne », ainsi que l’amorce de la réflexion sur l’art que sera l’« Admirable 

tremblement du temps ».  

Son inscription dans les Cahiers enregistre le passage d’une production jusqu’alors 

exclusivement critique, et donc subordonnée à son objet, à une écriture personnelle, placée 

sous le signe de la subjectivité. Une telle coïncidence nous semble mettre en évidence la forte 

stimulation que signifia son intégration à un comité constitué d’écrivains et poètes entretenant 

avec la création une relation exigeante et insatisfaite. À cet environnement privilégié s’ajoute 

un espace privilégié, celui d’une revue placée sous le signe de la subjectivité. 

La fondation Maeght nous a permis de publier cette revue trimestrielle, qui a seulement un 

parti pris de sincérité et de subjectivité. Nous ne prétendons pas du tout « informer » le 

lecteur. Nous donnons nos textes, et les textes rares avec lesquels nous nous sentons une 

complicité. (Le Monde, « Survie et jeunesse des revues littéraires », 21 février 1968) 

La réponse à l’enquête du Monde « Survie et jeunesse des revues littéraires », ne sera pas du 

goût du comité, qui s’élèvera contre l’emploi jugé inconvenant du terme de subjectivité. Il 

importe cependant de sonder ce que recouvrait alors pour Picon ce « parti pris de 

subjectivité ». Convoquée pour souligner la singularité des options présidant à L’Éphémère, 

par opposition aux visées panoramiques et informatives du Mercure, par opposition surtout à 

l’ambition scientifique et doctrinale des revues concurrentes, la subjectivité signifiait avant 

tout pour Gaëtan Picon la réappropriation de son discours, ainsi que le recouvrement du droit 

à la sélection, au choix, arbitraire et subjectif, rétablissant ainsi le critère essentiel de 

préférence10. « Nous donnons nos textes, et les textes rares avec lesquels nous nous sentons 

une complicité » : le « nous » est certes celui de la collectivité, mais d’une collectivité 

d’irréductibles, fédération de voix singulières. Le nous est pour Gaëtan Picon reconquête du 

Je par contraste au retrait dans l’objectivité qu’impliquait la critique littéraire. Parce 

qu’associé à l’inverse à l’aliénation ou à l’insuffisance du point de vue des autres membres du 

comité, le terme sera retranché, source d’un malentendu qui ira s’aggravant, mettant en 

évidence des conceptions divergentes. Ce n’est pas tant la discorde qui nous retient que la 

signification de l’association faite par Gaëtan Picon entre parole subjective et parole 



créatrice : l’aventure de L’Éphémère coïncide pour lui à une émancipation du discours en 

regard de son objet, émancipation que lui découvre le discours sur l’art, dénouant les 

dernières entraves à l’élévation de sa propre voix. 

Témoignant de cette quête nouvelle qui est recherche d’une voix, signalons cet aspect 

révélateur qu’en contraste aux textes réflexifs ou critiques, désignés par un titre qui embrasse 

leur unité perspective, à l’exemple du « Ingres et la seconde ligne », les textes de prose 

personnelle y sont désignés par leur incipit. « Comme si en secret… », « Course de la main 

sur le papier blanc », formules inaugurales, signifiant l’ouverture de l’écrit, son caractère 

inachevé, son abandon à l’énigme qui guette. Ces amorces traduisent les tentatives de saisie 

du « la »11, désignant le mode inattendu et inconnaissable sur lequel se livre l’œuvre 

personnelle. L’auteur s’en remet à l’énigme de la note inaugurale, laquelle livre de l’œuvre 

« cela seul que son propre sillage lui permet d’en saisir12. » 

À la source du projet de L’Éphémère se loge la fascination de Maeght pour la fertilité du lien 

entre poètes et plasticiens. Fertilité qu’il ne cessera de solliciter, lui assurant, par le biais 

d’entreprises éditoriales ambitieuses et permissives, l’espace nécessaire à son libre 

déploiement. « La fondation Maeght nous a permis […] », la formule renvoie à la sorte de 

mécénat dont bénéficia la revue, en regard d’une rentabilité fort improbable. La permission 

désigne de ce point de vue la levée des contingences, mais elle nous semble exprimer 

également une reconnaissance plus intime, de Picon à Maeght. Ce dernier en effet stimulera 

son inscription dans le domaine de la critique d’art, sur le mode toutefois non point d’un 

discours spécialisé, mais d’une parole complice, œuvrant dans le dialogue à l’œuvre. 

Sollicitant sa participation aux volumes monographiques de la série Derrière le miroir, autre 

perle de son mécénat, il participera à l’émergence, dans le sillage du regard plus que jamais 

rendu à sa vibration, d’une voix personnelle. Lieu par excellence de la rencontre féconde entre 

artistes et écrivains, la série Derrière le miroir implique par sa facture en fascicule, et 

l’ampleur de son format, une confrontation du texte et de l’image qui annule toute 

subordination, imposant de la parole qu’elle conquiert en densité poétique ce que l’œuvre 

déploie en ampleur visuelle. Les textes que Picon y livrera se révéleront les plus personnels, 

les plus déliés. En 1964 déjà, Gaëtan Picon participait au volume collectif consacré à Braque, 

l’aventure se renouvellera par trois fois13, mettant à jour des textes dont la densité traduit une 

complicité aboutie dans l’énigme, une présence aboutie à l’œuvre. De la contemplation 



silencieuse de l’œuvre s’élève une voix désormais reconnaissable, non plus subordonnée ou 

sommeillante mais engagée dans une démarche singulière de création. 

« C’est silencieusement que je regardais l’autre jour, dans l’atelier de Dieudonne, les derniers 

exemples d’une œuvre que l’on a toujours pris soin d’aborder avec les mots les plus 

silencieux […] », ainsi débute « Les sillons et les corps », article consacré à l’artiste Raoul 

Ubac où se livre un corps à corps silencieux de l’œil avec l’œuvre, essai surtout où la parole 

émerge du silence, s’observe s’élevant de ce silence. Jusqu’alors, Gaëtan Picon s’était 

retranché dans le relais de la parole d’autrui, jusque dans ses écrits sur l’art, où elle se trouve 

cédée au peintre, souvent. La présence auctoriale jusqu’alors s’imposait, reléguant le critique 

dans l’ombre. Observant l’émergence de sa parole, Picon parvient, au terme précipité de sa 

carrière, à lui accorder l’autonomie désirée. À l’initial de ce texte tardif, il décrit l’événement 

d’une voix, la sienne, qui, dans l’espace silencieux que balaie son regard, – atelier 

symbolique –, se rencontre, et s’élève. 
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Notes 

1. « La littérature, la conscience et le désir », Mercure de France, octobre 1963, p. 433-441. 

2. L’expression renvoie à l’intitulé du texte d’hommage de Pierre Boulez, « L’ascèse de 
l’action », dans le dossier L’Œil double de Gaëtan Picon, Centre Georges-Pompidou, 
exposition au Musée national d’art moderne, 18 avril-18 juin 1979. 

3. Tendance, signalons-le, qui s’amorce avec la première modernité, soit Mallarmé et Manet, 
sur laquelle Picon porte certes un regard fasciné, néanmoins inquiet. Voir à ce sujet l’essai 
1863, naissance de la peinture moderne, Skira, 1974 (repris chez Gallimard, enrichi d’une 
préface d’Yves Bonnefoy, en 1988). 

4. Yves Bonnefoy dans la préface de la réédition chez Gallimard du 1863, naissance de la 
peinture moderne, dans laquelle le poète-ami souligne une sensibilité excédant les 
dispositions natives pour les lettres : « […] Gaëtan Picon était par ailleurs trop riche de 



perceptions, trop à fleur de peau dans son expérience du monde, pour ne pas se passionner 
aussi pour ce que recherchent les peintres. » 

5. Le texte sera repris dans le recueil Les Lignes de la main, placé en retrait toutefois malgré 
son antécédence. Conventionnel et amplement dicté par la circonstance, l’essai ne se détache 
pas de la figure de l’artiste, en cela fidèle à l’occasion du texte qu’est l’inauguration d’une 
statue à son effigie : « Van Gogh… ce qu’éveille le nom du peintre maudit est plus que de 
l’admiration : une sorte de piété. Inséparable de sa légende […] la grandeur de Van Gogh ne 
peut être mesurée à son action sur l’histoire de la peinture. Enlever Manet, Cézanne, 
Kandinsky, Picasso de cette histoire, c’est la bouleverser, c’est la dévier. Van Gogh ôté, le 
destin de la peinture moderne suit son cours. Sa grandeur est d’un autre ordre. » 

6. Époque à laquelle Picon avancera des assertions ayant manifestement gagné en confiance : 
« L’image déclenche naturellement l’écriture », ainsi sont introduits les essais à l’occasion de 
leur réunion en volume. Dans ce même texte, il est question des séductions de la critique 
d’art, issues de son apparente facilité, qui cependant se renverse en son signe contraire : alors 
que l’image déclenche l’écriture, elle est simultanément une résistance, par le somme de ses 
latences et de ses ambiguïtés. 

7. Voir à ce sujet l’enquête parue dans l’édition du Monde du 21 février 1968, p. IV-V, sous la 
coordination de Josane Durantheau, « Survie et jeunesse des revues littéraires ». 

8. Dans un texte de 1967, collectif intitulé France, culture vivante, Gaëtan Picon opposera 
humanisme et structuralisme. L’humanisme désignant une attitude demeurée interrogative, 
réceptive à l’énigme, à l’encontre de sciences postulant sa prochaine réduction. C’est dans la 
part irréductible de l’énigme que renaît le désir, et les œuvres du désir. 

9. Gaëtan Picon quitte les Cahiers de l’Éphémère à la parution du n° 7 d’automne 1968, alors 
que le premier numéro paraît en janvier 1967. Précisons cependant que le projet de la revue 
est formulé dès 1965. 

10. Gaëtan Picon livrera en 1975 à Cella Minard, désignant sa subordination aux 
circonstances, à l’actualité : « Au fond mes vraies préférences sont restées un peu mes 
secrets » (La Vérité et les Mythes, Mercure de France, 1979, p. 33). 

11. Est ici convoqué le texte de 1961 d’André Breton, Le La : « D’un immense prix, par suite, 
m’ont toujours été ces phrases ou tronçons de phrases, bribes de monologues ou de dialogues 
extraits du sommeil et retenus sans erreur possible tant leur articulation et leur intonation 
demeurent nettes au réveil – réveil qu’ils semblent produire car on dirait qu’ils viennent tout 
juste d’être proférés » (Écrits sur l’art, Œuvres complètes, vol. IV, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », 2008, p. 341). 

12. « Critique et lecture », Mercure de France, novembre 1960. L’essai sera repris en 
introduction du premier volume L’Usage de la lecture, aux éditions du Mercure de France, la 
même année. Ailleurs, il préférera le mode métaphorique : « Ce qui est passionnant, c’est 
qu’on ne sait pas où l’on va […] Et ce qui est étonnant, c’est de voir comment l’aiguille suit 
une certaine rainure. Sans pouvoir aller sur une autre » (« Entretiens avec Cella Minard », La 
Vérité et les Mythes, p. 39). 



13. « À la place des fleurs… », Braque, dans le volume d’hommage de 1964 ; « L’espace et 
l’image », Kemeny, en 1968 ; « Les signes et les masques », Kandinsky, la même année ; 
« Les sillons et les corps », Ubac, en 1972. 
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