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Songeant, en cette morte saison, a parler non des livres, mais de la facon d’en parler, c’est-a-
dire de la critique, et de ses formes les plus neuves et intéressantes, c’est sur la littérature elle-

méme que je me sens amené & réfléchir’.

Octobre 1963, saison creuse de la vie littéraire, Gaétan Picon détache son regard de
I’effervescence éditoriale pour interroger, réflexivement, le discours qui, chroniquement, en
dresse le bilan. Automne 1963, Gaétan Picon, récemment nommé rédacteur en chef du
Mercure de France, enfin légitimé en sa qualité de critique, marque une pause, suspend sa
lecture, pour porter son regard sur I’exercice critique. « Songeant, en cette morte saison
[...] »: gravité et mélancolie accueillent la mise en abime d’une pratique indissociable de son

objet.

Déterminante a de nombreux égards, la chronique reflete un moment de la carriére critique de
Gaétan Picon ou coincident ascension et désaffection. Ascension que ratifie sa nomination a
la rédaction du Mercure de France sous sa nouvelle formule inaugurée en mai 1963. Cette
titularisation se présente de fait pour Gaétan Picon comme I’occasion de renouer avec
I’écriture critique vivante et reactive, a la suite d’un retrait impliqué par son entrée au
Ministere. Il importe en effet de signaler cette coincidence. Gaétan Picon disparait des
sommaires du Mercure dans le temps de sa prise de fonction ministérielle, entre 1959 et 1963,
alors happé par les contraintes et exigences de I’action culturelle, éloigné, témoignera-t-il, des
sphéres de la lecture et de la réflexion critique. « La littérature, la conscience et le desir »
vient ainsi rompre un silence de prés de trois ans, trois années dévouées pour certains,

sacrifiées pour d’autres, a la mise en place de la politique culturelle malrucienne.

On pourrait dés lors s’attendre & une parole enthousiaste, ravivée de I’effet d’une ascése”

contrainte, et prolongée ; ressourcée d’une proximité recouvrée avec la lecture et le monde



des lettres. En regard de la nouvelle facture du Mercure, gratifié d’un nouveau comite
rédactionnel, comptant Yves Bonnefoy et André du Bouchet, pour ne citer que ceux avec qui
I’aventure se renouvellera, on pourrait s’attendre & un éloge de la littérature et, dans son
sillage, a une apologie la parole critique. Or, c’est un discours d’un autre ordre, d’une autre

tonalité, qui se profile dans cette chronique.

A l’amorce du titre «La littérature, la conscience et le désir», s’énonce une triade
problématique. Cette derniére désigne bien les principales composantes de la relation critique
idéale telle que la congoit Gaétan Picon, par opposition toutefois a ses formes récentes. Les
convictions de Iauteur s’y inscrivent en creux des pratiques contemporaines, par contre-pied.
C’est un malaise profond qui s’énonce, plus qu’une dénonciation ; et I’écart nous semble se
creuser de la somme des contrastes évoqués. Au fil de I’essai, I’auteur considére les tendances
de la critique contemporaine en regard d’une lacune, d’une perte. L’auteur interroge le
malaise qui le maintient a distance des formes recentes, confrontant a une logique littéraire de
raréfaction, de fractionnement et d’abstraction sa conception intime de la création comme
I’ceuvre du désir. Cette réflexion articule a I’analyse des pratiques actuelles la mesure de son

décalage, qui semble augurer du détournement de son regard.

Avec lucidité, I"auteur désigne le lieu ou véritablement s’origine son malaise, dont les
orientations de la nouvelle critique ne sont que la répercussion. L’examen de la fagcon de
parler des ceuvres opére une irrémédiable boucle, retournant irréversiblement a son origine, la
littérature. Par conséquent, le rétrécissement des perspectives critiques fait pendant au
tarissement d’une création littéraire dont le foisonnement assurait la pleine saveur, entrainant
dans son sillage un commentaire inspiré. Songeant a parler de la critique, Gaétan Picon se
voit ramené comme malgré lui a une origine, I’ceuvre littéraire, dont il souffre le déclin.
L’essai décrit la conscience de I’enfermement auquel le contraint son activité, fonction de sa
circularité. Posant en prémisse la subordination constitutive et conditionnelle de I’exercice
critique a son objet, il se penche sur le devenir d’une dépendance qui, féconde dans la
perspective d’un rapport étroitement dialectique, lui semble désormais, en regard de la

fermeture du champ littéraire sur lui-méme, irrémédiablement stérile.

Dans la mesure ou I’auteur lie I’exercice critique a celui d’une conscience, le rattachant, a

I’instar de I’ceuvre, aux critéres d’invention et de subjectivité, dans la mesure surtout ou il



rappelle I’ancrage contemporain de la parole critique («[...] il n’est de critique que
contemporaine »), il procéde a un minage consciencieux et systématique du terrain. Les liens
énoncés dans leur positivité créatrice, sont en effet destinés a se muer en servitude dans le
contexte d’une littérature d’anonymat et de négation. « [...] le critique est un écrivain ; c’est a
la littérature, et a elle seule, qu’il est lié » : si, au bénéfice de cette autarcie peut s’établir une
relation critique a I’ceuvre en prise avec la signification globale, qu’adviendra-t-il des lors que

I’ceuvre postule son insignifiance ?

Annoncant sa defiguration, Picon, — et I’on ne sait si c’est la dérision ou naiveté, — dresse le
portrait idéal du critique littéraire, soit I’homme de conscience, visant I’essence de I’ceuvre au
gré d’une démarche « arbitraire » et « prétentieuse », démarche inventive et subjective, celle
par excellence de I’écrivain, figure sous laquelle se rejoignent en un dialogue fécond le

créateur et le critique. Dans le texte, ce profil idéal ne tarde pas a se défaire :

Dans la nouveauté de la nouvelle critique (qu’elle parle de Mallarmé ou de Robbe-Grillet) parle la
nouveauté de la nouvelle littérature. Si pourtant je me hasarde a marquer quelque doute ou désaccord
devant une telle nouveauté — encore que ce soit elle qui m’intéresse — c’est qu’il y a bien un moment ou

la nouveauté passe [...] (434)

Faisant part de son doute ou désaccord a I’endroit de la nouveauté, qui est ici celle des
champs littéraires et critiques confondus, Picon se sait tenu de justifier sa résistance en regard
de ce qui pourtant ne cesse d’éveiller sa curiosité, révélant au passage I’indice du déchirement
intérieur. 1l poursuit: Ou est le défaut de ce nouveau ? le démonstratif, a une valeur
restrictive, indexe non point la nouveauté en général, qui ne cesse de susciter son attente, son
désir, mais un nouveau particulier, qui se caractérise par une indifférence marquée a I’endroit
de I’écrivain. Dans la mesure ou elle cesse d’étre, a ses yeux, une littérature d’écrivain, soit de
personnalité et de métier, de désir, la création contemporaine inspire une critique
impersonnelle, désertée. C’est une profonde modification de la notion de I’acte littéraire, qui,
d’activité exceptionnelle, hasardeuse et comme arquee sur le vide, ainsi que la définit
I’auteur, tend a devenir la dépendance d’une causalité, qui en vient a modifier radicalement la
fonction critique : cette derniére n’est plus un péril répondant au vertige de I’ceuvre, mais une

méthode, un effort de reconstitution.

A une littérature contemporaine qui se réve sans auteur et sans ceuvre : « Ici, I’ceuvre littéraire
est simplement définie comme conscience, et cette conscience réve de sa disparition » (437),

correspond une critique anonyme, neutre, inhabitée. La définition qu’en donne alors Gaétan



Picon procéde par contrepoint, ce qu’elle est s’annulant de ce qu’elle n’est pas, ses propriétés

creuses se révélant a la lumiere d’une plénitude perdue :

Critique de reconstitution, de compréhension, non de jugement (je veux dire d’adhésion ou de refus),
elle est aussi une critique de citation, non de référence. Une critique insulaire succéde a une critique
planisphérique, sous-tendue par la toile de fond de I’histoire. Que de livres fermés, de noms disparus : le

rétrécissement de I’horizon, depuis un quart de siecle, est sensible. (437-438)

C’est bien I'auteur du Panorama de la littérature contemporaine qui énonce ce constat d’un
rétrécissement de I’horizon, d’une neutralisation de la diversité, d’une fermeture des ceuvres.
Les tendances incriminées sont celles de la sémiologie, de la sociologie, des formalismes en
vogue. En regard d’une conception de la relation a I’ceuvre comme redoublement de la
relation au monde, pleine et intarissable, la nouvelle critique de prélevement, visant non plus
la totalité mais la monade, I’archétype ou, ailleurs, la structure, émerge dans le discours de
Picon de ses lacunes et insuffisances. Ayant évincé I’écrivain et I’histoire, la nouvelle

littérature se prolonge d’une critique atone et atomique.

Doute ou désaccord, I’auteur est incertain de la nature méme de sa résistance. Aussi
I’interroge-t-il, & I’origine de I’inadéquation de son regard a I’endroit de la nouveauté, la

caducité des valeurs qui sont les siennes :

Dire de certaines ceuvres qui anticipent sur cet état final de la littérature qu’elles sont sans mesure, sans
discrétion, sans trouvaille, sans pointe, sans invention, sans originalité, bref: illisibles ; dire d’une
certaine critique qu’elle ne nous renseigne en rien sur les opérations d’un art qui a cessé de jouer : c’est

peut-étre constater simplement que nous n’y retrouvons pas nos habitudes. Que valent celle-ci ? (438)

La formule impersonnelle ne saurait nous leurrer : derriére I’anonymat de la forme infinitive
du dire, nous retrouvons le désarroi de I’auteur. Désarroi certes partage, qui ici se retranche a
la frontiere de I’informulé. 1l est significatif que la sentence s’énonce sur un mode
hypothétique. Son caractere irréalisé nous renseigne : elle est tout a la fois pour Gaétan Picon

une tentation, un défi, une résistance.

A la question « Que valent celle-ci ? », répond, non point I’expression d’une lassitude ou
d’une abdication a I’égard du contemporain, attitude de retrait et relais, mais, a I’inverse, un
sursaut. Le rebond sur lequel s’acheve, par un retournement a I’avantage d’une conception de

la création entée sur la vie et le désir :



Il est vrai que, vieillissant, nous pouvons perdre notre intérét pour I’art comme notre intérét pour la vie.
[...] Peut-étre I’art est-il (comme Hegel I’a senti) une forme de la jeunesse. Mais ne confondons pas les
images de la lassitude avec celles d’un retour a la vie [laquelle] surabonde dans I’écart, dans le surcroit

du désir qui provoque la parole inattendue, risquée, privilégiée de I’ceuvre. (441)

Aussi la note «La littérature, la conscience et le désir » réalise-t-elle son programme,
dépassant la notion de I’ceuvre comme effort de conscience, ce a quoi tend a la réduire
I’horizon contemporain, pour s’ouvrir a celle d’ceuvre du désir, sur laquelle se fonde la
nécessité permanente de I’art. Les trois termes sont les acmés et relais d’une réflexion qui
s’impose a I’auteur, au moment ou son regard echoue a saisir son époque. La littérature est
une forme de la conscience, concede I’auteur, mais elle n’est pas la saisie d’un objet, — sont
ici implicitement désignés les tendances du roman du regard, littérature «telle quelle » ou
textualiste —, elle est « visée d’un objet désiré » (440). C’est sur I’énigme fondamentale de
I’ceuvre, son horizon sans cesse reculé, a la saisie desquels s’exacerbe le désir, que s’acheve
cette réflexion, au terme de laquelle Gaétan Picon renoue avec son propre désir, comme

condition et exigence de sa relation aux ceuvres.

Oscillant entre doute et désaccord, I’auteur jamais n’emprunte les modes polémiques du
mépris, du rejet ou de I’indifférence a I’égard d’une actualité qui lui résiste. Il nous semble
déceler dans cet essai au contraire, revélés par les efforts dialectiques déployés, les options
oppositives intégrant I’espoir de leur dépassement, les indices d’un déchirement dont se débat
I’auteur. Cette tension est le fait d’une conviction que Gaétan Picon n’aura de cesse de
reformuler, qu’est I’ancrage de toute conscience, de toute parole, de toute forme, dans son
temps. Si Gaétan Picon insiste sur le fait qu’il n’est de critique que contemporaine, c’est en
regard d’une notion de qualité de présent a laquelle se cheville I’acuité, la pertinence et la
sensibiliteé de tout regard, de toute parole, de toute présence, qui ne sont jamais que réponse,
réaction a une suggestion, une provocation. En décalage par rapport a son époque, insensible a
ses sollicitations, Gaétan Picon n’en éprouve que plus douloureusement I’urgente nécessité
d’une adéquation avec son temps. Il ne peut ni ne cherche a taire I’attirance irrépressible pour

une actualité qui cependant I’exclut.

Dans le contexte de ce conflit latent, les sollicitations plastiques se présentent comme une
issue, sorte d’échappée par I’évasement du regard. La coudure s’amorce, ainsi que le
démontre la parution, en décembre de la méme année du premier essai officiel sur I’art de

Gaétan Picon, « Le Soleil d’encre », consacré a I’ceuvre dessiné de Victor Hugo.



Une remarque ici s’impose. Gaétan Picon ne découvre pas I’existence de la peinture en 1963,
aprés ou pour avoir épuisé le champ littéraire®. Sa sensibilité & I’égard des arts plastiques
s’éveille t6t, par le biais d’une fascination précoce et inconditionnelle pour le Surréalisme
pour une part, stimulée d’autre part au contact des recherches et reflexions d’André Malraux,
cultivée au gré de relations déterminantes, souvent amicales nouees avec les artistes, qui
s’intensifieront au cours de son mandat a la Direction générale des Arts et Lettres (1959-
1966). L’activité ministérielle, malgré I’activisme qu’elle exigea, se révele une période clé de

sa « compromission » avec les arts.

De la sorte, si « Le Soleil d’encre » est le premier texte « consacré » sur I’art, il est précédé
d’incursions dans le domaine plastique. Mentionnons a cet égard la préface du catalogue de la
rétrospective Jean Dubuffet organisée en 1960 au Musee des arts décoratifs, dans laquelle
transparait une forte complicité avec I’artiste : la seduction opére, happant la dimension du
scandale, sans la résorber ni s’y complaire. Mentionnons encore un hommage a Van Gogh, a
I’occasion de I’inauguration du monument de Zadkine, en 1961°. Le propos toutefois accorde
plus d’attention aux écrits de I’artiste qu’a I’ceuvre peint. Il se situe de fait a la frontiere entre
I’essai littéraire et I’essai sur I’art, mettant en évidence une constante des écrits sur I’art de
Gaétan Picon, lesquels maintiennent une forte proximité aux sources textuelles. Le cas de Van
Gogh, en regard de la reconnaissance proprement littéraire de la correspondance a Théo, est

en cela démonstratif.

L’attention de Gaétan Picon aux écrits de peintre, recours et fascination, est une composante
déterminante de son glissement vers le visuel. Elle est révélatrice d’un mouvement de venue a
I’art par le biais du texte, détour que confirme le caractere transitoire du « Soleil d’encre ».
Hugo dessinateur se révéle de fait un sujet idéalement hybride. Gaétan Picon s’essaye avec la
mesure requise sur des terres certes familieres, qu’il n’a cependant jamais foulées dans la
perspective d’une production critique. D’humilité, d’exploration, le mode discursif de ses
premiers essais sur I’art répercute les deux partis prenants de toute transition, I’exaltation et
I’appréhension. S’y insinue, d’emblée, une sorte de nostalgie a I’égard du texte, de I’ordre du
réflexe conditionné, qui releve autant d’une recherche de repere, d’assise, que d’une fidélité
indéfectible au littéraire. Le cas de Victor Hugo, par incidence, semble inaugurer une
procédure critique, consistant en I’établissement du regard sur I’art dans le sillage du texte,
qui se retrouvera, dans de variables mesures, mais indéfectible, dans I’ensemble des essais a

venir.



Ces aspects sont particulierement sensibles dans I’essai de 1963, inscrit dans le volume Victor
Hugo dessinateur aux Editions du Minotaure, aspects que nous pressentons a I’origine du
caractére ambivalent, irrésolu de I’étude. Repris dans le numéro de décembre 1963 du
Mercure, puis dans le recueil d’écrits sur I"art, Les Lignes de la main, en 1969°, — diffusion
plurielle a I’initiative de I’auteur, révele I’importance qui lui est accordée —, ce texte s’impose
par sa valeur fondatrice, transitionnelle, en dépit de ses quelques faiblesses : tdtonnements et
retraites de I’expression qu’édicte quelque entrave résiduelle, s’opposant pour quelque temps

encore a la libre décharge du regard critique au contact des formes plastiques.

Les réticences perceptibles dans le texte s’annoncent dans les intitulés du recueil qui dévient
notre regard, I’orientant dans la marge. En premier lieu, la formule Victor Hugo dessinateur —
titre du catalogue —, vise moins la précision que I’insolite. A I’attente soulevée par la mention
d’Hugo (soit la figure d’auteur) s’articule la clausule déceptive, désignant I’activité de
dessinateur comme un écart, sur un mode différentiel signifiant sa marginalité. C’est au violon
d’Ingres d’Hugo que revoie I’intitulé, renvoyant d’un méme élan le dessin dans la marge du
texte. Gaétan Picon retiendra pour son essai I’image du « Soleil d’encre », oxymore qui
annonce I’ambiguité de I’éclairage apporté a I’ceuvre dessiné. La figure dénonce le
renoncement de la part du critique a distinguer clairement son objet, I’encre renvoyant
confusément a I’écrit comme au trait. En retour, le passage a la critique d’art se fait a
I’épreuve de cette zone marginale dans laquelle s’inscrivent les dessins hugoliens, zone

qu’investit le regard comme une eau matricielle.

Si la cristallisation du discours critique sur I’ceuvre dessiné d’un auteur semble en soi déja
satisfaire aux exigences d’une transition, mettant en évidence une dynamique duelle de
détachement et d’appropriation, son redoublement au sein du texte nous en révele I’enjeu. Le
discours critique, dans son insistance sur I’ancrage primordialement littéraire de son objet, y

gage sa légitimation, par son placement sous autorité auctoriale.

L’amont textuel est dans le cas du « Soleil d’encre » convoqué sur deux modes distincts, qui
déterminent les deux temps de I’essai, le premier désignant I’ampleur de I’ceuvre littéraire, le

second I’illustrant par la citation.

Le caractére secondaire du dessin hugolien en regard de I’écrit, est considéré bien au-dela des
modalités introductives, constituant le premier volet de I’essai. Gaétan Picon investit cette

composante avec une insistance marquée, y glanant les éléments d’une justification a son



propre usage. Un malaise difficilement surmonté y transparait, de la somme de contradictions
et d’irrésolutions manifestes. Les efforts déployés a I’établissement de I’autonomie des encres
hugoliennes dissimulent imparfaitement une interrogation portée a la conjonction d’une
création littéraire et d’une création picturale, activités irréductibles que domine un seul et
méme ceil, conjonction problématique qui engage en miroir la parole critique de Gaétan Picon

dans son déploiement concurrent aux domaines littéraires et plastiques.

Significativement, Gaétan Picon n’appréhende pas de front I’écart que constitue la production
artistique de Victor Hugo. Au terme d’un detour ressassant I’appartenance fusionnelle de

I’artiste au verbe, la concurrence des encres est interrogée sur le mode de I’incrédulité feinte :

L’homme-langage, I’homme-dictionnaire, I’homme-rhétorique [...] qui s’identifia au verbe en un
phénomeéne d’intériorisation sans analogue [...] celui qui ne fut que mots, poumons de mots, bouche a
paroles, est-ce bien lui qui [...] jette ce soleil d’encre jaillissant dans cette explosion d’éclaboussures ?
(115)

Comme toute feinte révele son dessein, I’auteur trahit un décontenancement qui est moins le
fait de I’ceuvre particuliere que celui de la nature de I’objet considéré. Le procédé trahit moins
une tentative d’entrée, détournée, dans I’ceuvre hugolienne que dans le discours sur I’art.

L’interrogation révele un ajustement du regard.

Relevons I’articulation principale de I’extrait, soit I’opposition entre ce qui se manifeste
comme consubstantiel a I’auteur, le verbe, et cet exces, ce surcroit que creuse I’image.
« Homme-langage », « homme-dictionnaire », « homme-rhétorique », ces trois concrétions,
énoncées successivement engagent I’essai sur I’exacerbation d’un contraste. Plus encore, cette
sorte de psalmodie convoque, a I’initial de cet essai inaugural sur I’art, I’amont textuel. L’écrit
s’impose ici comme il s’érigera par la suite en référence privilégiée, renvoi a une autorité

Iégitimante.

Par enchainement, le critique s’applique ensuite a desamorcer I’incrédulité suscitée par une
production artistique venant s’ajouter, par surcroit, a une production littéraire en soi
pléthorique. Pourquoi s’en étonner ? interroge-t-il, déplacant I*accent de I’étonnement a sa
pertinence. C’est a I’acuite du regard hugolien, prédatrice et infaillible, que revient I’évidence
d’une expression deployée conjointement aux spheres littéraires et artistiques. Il se joue, de
cette double activité, une attestation mutuelle, cependant contrée par le refus de concéder une
quelconque parité des pratiques : refus qui est celui de I’artiste, lequel écarte les outils



emblématiques du peintre (pinceau, toile) pour privilégier des techniques obliques (tache
d’encre, pliage, découpage, empreintes) et des matériaux hétérodoxes (chiffons, allumettes
brhlées, café au lait, poussiére de marc) se maintenant de la sorte au rang de dilettante, retiré
dans une pratique marginale. Refus qui est celui du critique, qui renonce a voir dans ces
pratiques I’exploration de techniques novatrices, s’interdisant de voir en Hugo un précurseur
des recherches contemporaines, pour n’y reconnaitre que les gestes de I’amateur impatient.
Un paradoxe s’installe pour se maintenir, soutenu par le comportement contrasté de I’artiste a
I’égard de son activité de dessinateur (un discours dépréciatif s’assortissant de soins extrémes
a I’égard de sa production). Un incessant mouvement de va-et-vient, entre une attention
fascinée a I’endroit des dessins et une réticence quant a leur pleine légitimation artistique,
perpéetue I’ambivalence de la réflexion. Le dessin, bien qu’omniprésent, souvent précurseur,
n’est jamais qu’un surcroit qu’autorise I’ampleur du regard hugolien, dont la plongée coincide
a la montée du mot: « Hugo a vécu dans I’ordre de la littérature, non dans I’ordre de la
pastique » (120). Ceci encore : si le dessin est spontanéité, il demeure second en regard de la
spontanéité certes acquise, néanmoins supérieure qui est celle du poete. Enfin, on s’étonne de
I’acharnement manifeste de la part du critique a arracher Hugo a I’art, considérant I’ceuvre
dessiné comme ce résidu d’encre d’une plume consacrée avant tout a I’écriture, au sein d’un

texte qui entend parallelement faire lumiére sur le Hugo dessinateur.

De la sorte, les propositions paradoxales se répercutent sur I’ensemble de I’essai, pour
culminer dans cet ultime paradoxe, par lequel le dessin ne saurait étre appréhendé que dans le
sillage de I’écrit, quand bien méme il s’en révéle I’anticipation. Le soleil d’encre n’est jamais
appréhendé que sous I’angle de la bouche d’ombre. Gaétan Picon de fait échoue a déméler les
aspects d’une contradiction profonde, qui met a jour un tourment plus personnel. Refusant
toute hiérarchie sans y renoncer cependant, il instaure une primauté du texte sur I’image,
primauté par ailleurs démentie jusque dans la réalité des pratiques de I’artiste, primauté
cependant libératrice, puisque, une fois concédée, elle semble autoriser dans son sillon le

déploiement libre du discours sur I’expression plastique.

Le second volet de I’essai, dans lequel le regard enfin s’empare des encres, est, ici encore,
conditionnel du sésame textuel. Reconnaissant dans un poeme du recueil les Quatre vents de
I’esprit (1854) I’équivalent verbal de I’univers dessing, rencontrant donc, de la plume de
I’auteur, la correspondance poétique des intuitions visuelles, Gaétan Picon se trouve comme

intronisé, autorisé a discourir sur I’ceuvre plastique. C’est dans la mesure ou Hugo lui-méme,



signant les correspondances poétiques de I’univers imaginé, — sorte d’ekphrasis auctoriale —,

rapatriant ainsi les encres dans le verbe, que s’éléve, a sa suite, la parole du critique.

Ailleurs, Gaétan Picon délegue a I’ceuvre écrite le commentaire de I’ceuvre dessiné : « Entre
tant d’autres, une page des Travailleurs de la mer me semble le commentaire le plus complet
de ces dessins » (136) ; ailleurs le carbone chuchote, car I’eeil d’encre incessamment guette la
bouche d’ombre (132) ; ailleurs encore le nom d’une tache, Promontorium Somnii,est aussi, et
surtout, celui d’un poeme, dont Picon livre un large extrait. Le texte atteste son regard,
I’assure sur quelques metres encore, dans ce premier temps de la réflexion sur I’art, qui est
celui, incertain et duel, du passage d’une rive a I’autre, passage qui dans le texte se livre sur le

mode de la dérive :

Entre le flux et le reflux des mots, sur la gréve bistre, I’eeil d’encre tente de fixer les épaves d’une dérive
du regard. (123)

Témoignant de I’absence d’assise comme de la recherche avide de repéres, de I’ordre de ceux
que lui assuraient, par familiarité et intimité conquises, le texte, le terme de dérive agit comme
un aveu, un espoir aussi, dans les remous de cet essai inaugural, ou se livrent, conjointement,
I’incertitude et le désir. Cette tentation de I’art que Gaétan Picon décele dans I’ceil d’encre de
Victor Hugo, insignifiante en contraste a la puissance déterminée et proliférante de sa
production écrite, décrit la tentation de son propre regard, dont il mesure la dérive.

Jusqu’au terme de I’essai en effet, les interrogations, récurrentes, chercheront a renverser la
hiérarchie établie, partant intolérable, du verbe sur I’image : « le dessin n’est-il pas la reléeve
du langage ? » (141), « De la chose vue dans I’instant, le dessin ne donne-t-il pas un
équivalent comme elle sans reprise, alors que le langage I’etire, la dissout dans la durée des
mots ? » Ces propositions, précipitées soudain comme autant d’intuitions urgentes,
s’assombrissent aux dernieres pages du constat d’une primauté irréversible de la parole sur
I’image. Le dessin en effet ne sera jamais qu’un «voile agité au souffle de la bouche
d’ombre »(133), echouant a établir son autonomie en regard de I’ceuvre écrit. L’essai se
termine sur une figure d’abdication, I’attention portée aux encres s’en remettant a la seule

expression verbale, f(t-elle de I’ordre de I’échec :

Finalement, c’est la médiation du langage qui figure —dans I’échec — la coincidence immédiate. Le
langage est échec, qui essaie tous les mots sans heurter le mot prodigieux ; mais il est le seul digne de

vivre, de s’organiser, de s’accepter dans I’échec [...]. Et — je ne dis pas : la beauté, mais I’efficace, la



charge ontologique des dessins repose finalement sur ce qu’ils partagent avec les mots, I’élan qu’ils leur

empruntent, la pente qui les raméne vers eux. (143-144)

Alors que les dessins cessent de s’adresser au regard, alors que les recouvre la « rumeur
inapaisable des mots » (144), c’est, dans ce texte inaugural de 1963, la légitimité du discours

critique sur I’art qui échoue a s’établir.

Pourtant, si I’échec s’accepte en regard du génie verbal hugolien, la rumeur inapaisable des
mots ne parvient a recouvrir I’intuition, défi et espérance, qui s’énonce lorsque Gaétan Picon
interroge encore : « [le dessin] n’est-il pas la vraie connaissance ? » (141) A I’évidence,
Gaétan Picon n’entend pas par cette interrogation résoudre I’immémoriale querelle du
paragone. C’est sa propre cause, I’indétermination de son regard qu’il tente de dépasser, alors
que se présente a lui la tentation de I’image, et que simultanément se rappelle a lui la rumeur
des mots. Entre éblouissement et assourdissement, Gaétan Picon oscille, mis au défi d’une

double attirance.

C’est aux circonstances des lors qu’il faut nous en remettre, lesquelles précipiteront
I’inflexion. Nous avons d’ores et déeja mentionné les quelques prémisses que furent entre
autres le dialogue maintenu avec André Malraux, son mandat ministériel, auxquelles nous
semblent s’ajouter un facteur déterminant, trés intimement lié aux bouleversements du champ
littéraire qui se font jour dans les années soixante et qui se cristallise dans la crise’ que
traversent en conséquence les revues littéraires. Dans ce contexte, la fermeture successive du
Mercure, dont le dernier numéro parait en juin 1965, et celle des Cahiers du Sud, en
janvier 1967, eurent un impact directement mesurable sur le parcours critique de Gaétan
Picon. Ces deux revues a caractere éclectique, a large portée, échouérent en regard de leur
ouverture de principe, a s’adapter aux tendances nouvelles de spécialisation des discours
critiques, de resserrement des orientations. Leur fidélité aux critéeres de découverte et de
diffusion se heurta, sans pouvoir en relever le défi, au constat d’un arbitraire d’un degré
jamais atteint. Victimes de leur renoncement a tout militantisme, et du postulat symétrique
d’adhésion inconditionnelle a I’actualité, impliquant une ouverture a la pluralité créatrice,

I"attitude humaniste® qui fut leur empreinte comme leur orgueil signa leur dissolution.

Les modifications profondes du champ littéraire appelaient un renouvellement en profondeur
des organes appliqués a sa réception. Gaétan Picon se trouvera a cet égard dans la situation du

passeur empéché. Engagé des 1963 dans I’élaboration d’une nouvelle formule du Mercure,



susceptible de soutenir la mutation du champ des revues, il s’efforcera toutefois de maintenir
le lien a ses yeux essentiel entre la littérature et le monde. Cherchant a rénover une
communication que s’acharne a anéantir une littérature de rupture et de négation, esthétique a
la source d’une nouvelle critique qui élabore les outils mieux adaptés du fragment et de la
structure, Gaétan Picon fera en un premier temps face aux assauts, renouvellera I’effort
d’intelligence de formes et viseées créatrices nouvelles, sans jamais recouvrer pourtant

I’adhésion passée.

Rappelons que cet effort se lisait dans I’essai « La littérature, la conscience et le désir »,
équivalent rétrospectif d’une «chronique d’une mort annoncée », lorsque, inaugurant la
nouvelle formule du Mercure, I’auteur interrogeait les issues possibles de la critique en crise.
Une équation sans concession s’y formulait, « une nouvelle nouvelle critique aurait un sens,
pour peu qu’une nouvelle nouvelle littérature ait elle-méme une chance » (435). La disparition
du Mercure, revue dont Gaétan Picon dira non sans amertume qu’elle est morte dans ses
mains, vient ratifier I’intuition qui s’énoncait dans ces lignes, imposant au critique un silence

annoncé.

Le relais qui s’offre & lui participe de ces circonstances dites qui infléchiront la coudure. C’est
en effet & la mise en place des Cahiers de I’Ephémére que se consacrera Gaétan Picon dans
Ilimmédiat de la cessation du Mercure. C’est ainsi une forme bien particuliere de
désceuvrement qui s’opere, ne signifiant point I’absence d’ceuvre, mais son déplacement.
Alors méme que sa participation se révéla de courte durée’, elle n’en fut pas moins
déterminante. Fondée au lendemain de I’éclatement du noyau éditorial du « nouveau »
Mercure de France, soit de la volonté conjointe de Gaétan Picon, Yves Bonnefoy, André du
Bouchet et René Louis des Foréts, la revue répondait a I’aspiration paralléle du collectionneur
et éditeur d’art, Aimé Maeght, de créer un espace de rencontre entre peintres et poete digne de
leur complicité. Les difficultés rencontrées a sa mise en place tiendront pour une grande part a
I’élévation des aspirations et conceptions poétiques des membres fondateurs, qui ne
parviendront a la définition d’un programme qu’a la suite de conciliations et de médiations.
Jacques Dupin, alors directeur des éditions Maeght joua, durant la longue phase de gestation
du projet, un réle de médiateur. Role qu’endossa dans une égale mesure Gaétan Picon,
virtuose a infléchir dans le sens d’une ligne médiane les excessives rigueurs idéologiques des
partis en présence. Notre propos n’entend pas entrer dans le détail de cette genése houleuse,

dans laquelle se heurtent contingences et exigences poétiques, mais d’observer la nature des



textes de Picon inscrits au sommaire de L’Ephémére. Ces derniers marquent une distance
radicale prise avec le domaine de la critique littéraire, relevant pour une part d’une prose
personnelle, avec les deux extraits du Champ de solitude, de la critique d’art d’autre part, avec
un texte d’hommage a Giacometti, un essai consacré aux dessins d’Ingres, « Ingres et la
seconde ligne », ainsi que I’amorce de la reflexion sur I’art que sera I’« Admirable

tremblement du temps ».

Son inscription dans les Cahiers enregistre le passage d’une production jusqu’alors
exclusivement critique, et donc subordonnée a son objet, a une écriture personnelle, placee
sous le signe de la subjectivité. Une telle coincidence nous semble mettre en évidence la forte
stimulation que signifia son intégration a un comité constitué d’écrivains et poétes entretenant
avec la création une relation exigeante et insatisfaite. A cet environnement privilégié s’ajoute

un espace privilégié, celui d’une revue placée sous le signe de la subjectivité.

La fondation Maeght nous a permis de publier cette revue trimestrielle, qui a seulement un
parti pris de sincérité et de subjectivite. Nous ne prétendons pas du tout «informer » le
lecteur. Nous donnons nos textes, et les textes rares avec lesquels nous nous sentons une

complicité. (Le Monde, « Survie et jeunesse des revues littéraires », 21 février 1968)

La réponse a I’enquéte du Monde « Survie et jeunesse des revues littéraires », ne sera pas du
godt du comité, qui s’élévera contre I’emploi jugé inconvenant du terme de subjectivité. Il
importe cependant de sonder ce que recouvrait alors pour Picon ce «parti pris de
subjectivité ». Convoquée pour souligner la singularité des options présidant a L’Ephémeére,
par opposition aux visées panoramiques et informatives du Mercure, par opposition surtout a
I’ambition scientifique et doctrinale des revues concurrentes, la subjectivité signifiait avant
tout pour Gaétan Picon la réappropriation de son discours, ainsi que le recouvrement du droit
a la sélection, au choix, arbitraire et subjectif, retablissant ainsi le critéere essentiel de
préférence™. « Nous donnons nos textes, et les textes rares avec lesquels nous nous sentons
une complicité »: le «nous » est certes celui de la collectivité, mais d’une collectivité
d’irréductibles, fédération de voix singuliéres. Le nous est pour Gaétan Picon reconquéte du
Je par contraste au retrait dans I’objectivité qu’impliquait la critique littéraire. Parce
qu’associé a I’inverse a I’aliénation ou a I’insuffisance du point de vue des autres membres du
comité, le terme sera retranché, source d’un malentendu qui ira s’aggravant, mettant en
évidence des conceptions divergentes. Ce n’est pas tant la discorde qui nous retient que la
signification de I’association faite par Gaétan Picon entre parole subjective et parole



créatrice : I’aventure de L’Ephémére coincide pour lui & une émancipation du discours en
regard de son objet, émancipation que lui découvre le discours sur I’art, dénouant les

derniéres entraves a I’élévation de sa propre Vvoix.

Témoignant de cette quéte nouvelle qui est recherche d’une voix, signalons cet aspect
révélateur qu’en contraste aux textes réflexifs ou critiques, désignés par un titre qui embrasse
leur unité perspective, a I’exemple du « Ingres et la seconde ligne », les textes de prose
personnelle y sont désignés par leur incipit. « Comme si en secret... », « Course de la main
sur le papier blanc », formules inaugurales, signifiant I’ouverture de I’écrit, son caractére
inacheve, son abandon & I’énigme qui guette. Ces amorces traduisent les tentatives de saisie
du «la»", désignant le mode inattendu et inconnaissable sur lequel se livre I’ceuvre
personnelle. L’auteur s’en remet a I’énigme de la note inaugurale, laquelle livre de I’ceuvre

« cela seul que son propre sillage lui permet d’en saisir'?. »

A la source du projet de L’Ephémére se loge la fascination de Maeght pour la fertilité du lien
entre poeétes et plasticiens. Fertilité qu’il ne cessera de solliciter, lui assurant, par le biais
d’entreprises éditoriales ambitieuses et permissives, I’espace nécessaire a son libre
déploiement. « La fondation Maeght nous a permis [...] », la formule renvoie a la sorte de
mécénat dont beénéficia la revue, en regard d’une rentabilité fort improbable. La permission
désigne de ce point de vue la levée des contingences, mais elle nous semble exprimer
également une reconnaissance plus intime, de Picon a Maeght. Ce dernier en effet stimulera
son inscription dans le domaine de la critique d’art, sur le mode toutefois non point d’un
discours spécialisé, mais d’une parole complice, ceuvrant dans le dialogue a I’ceuvre.
Sollicitant sa participation aux volumes monographiques de la série Derriére le miroir, autre
perle de son mécénat, il participera a I’émergence, dans le sillage du regard plus que jamais
rendu a sa vibration, d’une voix personnelle. Lieu par excellence de la rencontre féconde entre
artistes et écrivains, la série Derriére le miroir implique par sa facture en fascicule, et
I’ampleur de son format, une confrontation du texte et de I’image qui annule toute
subordination, imposant de la parole qu’elle conquiert en densité poétique ce que I’ceuvre
déploie en ampleur visuelle. Les textes que Picon y livrera se révéleront les plus personnels,
les plus déliés. En 1964 déja, Gaétan Picon participait au volume collectif consacré a Braque,
I’aventure se renouvellera par trois fois*®, mettant & jour des textes dont la densité traduit une

complicité aboutie dans I’énigme, une présence aboutie a I’ceuvre. De la contemplation



silencieuse de I’ceuvre s’éleve une voix désormais reconnaissable, non plus subordonnée ou

sommeillante mais engagée dans une démarche singuliére de création.

« C’est silencieusement que je regardais I’autre jour, dans I’atelier de Dieudonne, les derniers
exemples d’une ceuvre que I’on a toujours pris soin d’aborder avec les mots les plus
silencieux [...] », ainsi débute « Les sillons et les corps », article consacré a I’artiste Raoul
Ubac ou se livre un corps a corps silencieux de I’eeil avec I’ceuvre, essai surtout ou la parole
émerge du silence, s’observe s’élevant de ce silence. Jusqu’alors, Gaétan Picon s’était
retranché dans le relais de la parole d’autrui, jusque dans ses écrits sur I’art, ou elle se trouve
cédée au peintre, souvent. La présence auctoriale jusqu’alors s’imposait, reléguant le critique
dans I’ombre. Observant I’émergence de sa parole, Picon parvient, au terme précipité de sa
carriére, & lui accorder I’autonomie désirée. A I’initial de ce texte tardif, il décrit I’événement
d’une voix, la sienne, qui, dans I’espace silencieux que balaie son regard, — atelier

symbolique —, se rencontre, et s’éléve.
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Gaétan Picon. De I’aventure littéraire a I’action culturelle (collectif placé sous la

coordination de Guy Martiniére), éditions Rivages des Xantons, 2007.

Notes

1. « La littérature, la conscience et le désir », Mercure de France, octobre 1963, p. 433-441.

2. L’expression renvoie a I’intitulé du texte d’hommage de Pierre Boulez, « L ascése de
I’action », dans le dossier L’Eil double de Gaétan Picon, Centre Georges-Pompidou,
exposition au Musée national d’art moderne, 18 avril-18 juin 1979.

3. Tendance, signalons-le, qui s’amorce avec la premiere modernité, soit Mallarmé et Manet,
sur laquelle Picon porte certes un regard fasciné, néanmoins inquiet. VVoir a ce sujet I’essai
1863, naissance de la peinture moderne, Skira, 1974 (repris chez Gallimard, enrichi d’une
préface d’Yves Bonnefoy, en 1988).

4. Yves Bonnefoy dans la préface de la réédition chez Gallimard du 1863, naissance de la
peinture moderne, dans laquelle le poéte-ami souligne une sensibilité excédant les
dispositions natives pour les lettres : « [...] Gaétan Picon était par ailleurs trop riche de



perceptions, trop a fleur de peau dans son expérience du monde, pour ne pas se passionner
aussi pour ce que recherchent les peintres. »

5. Le texte sera repris dans le recueil Les Lignes de la main, placé en retrait toutefois malgre
son antécédence. Conventionnel et amplement dicté par la circonstance, I’essai ne se détache
pas de la figure de I’artiste, en cela fidele a I’occasion du texte qu’est I’inauguration d’une
statue a son effigie : « Van Gogh... ce qu’éveille le nom du peintre maudit est plus que de
I’admiration : une sorte de piété. Inséparable de sa légende [...] la grandeur de VVan Gogh ne
peut étre mesurée a son action sur I’histoire de la peinture. Enlever Manet, Cézanne,
Kandinsky, Picasso de cette histoire, c’est la bouleverser, c’est la dévier. Van Gogh 6té, le
destin de la peinture moderne suit son cours. Sa grandeur est d’un autre ordre. »

6. Epoque a laquelle Picon avancera des assertions ayant manifestement gagné en confiance :
« L’image déclenche naturellement I’écriture », ainsi sont introduits les essais a I’occasion de
leur réunion en volume. Dans ce méme texte, il est question des séductions de la critique
d’art, issues de son apparente facilité, qui cependant se renverse en son signe contraire : alors
que I’image déclenche I’écriture, elle est simultanément une résistance, par le somme de ses
latences et de ses ambiguités.

7. Voir a ce sujet I’enquéte parue dans I’édition du Monde du 21 février 1968, p. IV-V, sous la
coordination de Josane Durantheau, « Survie et jeunesse des revues littéraires ».

8. Dans un texte de 1967, collectif intitulé France, culture vivante, Gaétan Picon opposera
humanisme et structuralisme. L’humanisme désignant une attitude demeurée interrogative,
réceptive a I’énigme, a I’encontre de sciences postulant sa prochaine réduction. C’est dans la
part irréductible de I’énigme que renait le désir, et les ceuvres du désir.

9. Gaétan Picon quitte les Cahiers de I’Ephémere a la parution du n° 7 d’automne 1968, alors
que le premier numéro parait en janvier 1967. Précisons cependant que le projet de la revue
est formule des 1965.

10. Gaétan Picon livrera en 1975 a Cella Minard, désignant sa subordination aux
circonstances, a I’actualité : « Au fond mes vraies préférences sont restées un peu mes
secrets » (La Vérité et les Mythes, Mercure de France, 1979, p. 33).

11. Est ici convoqué le texte de 1961 d’André Breton, Le La : « D’un immense prix, par suite,
m’ont toujours été ces phrases ou trongons de phrases, bribes de monologues ou de dialogues
extraits du sommeil et retenus sans erreur possible tant leur articulation et leur intonation
demeurent nettes au réveil — réveil qu’ils semblent produire car on dirait qu’ils viennent tout
juste d’étre proférés » (Ecrits sur I’art, GEuvres complétes, vol. IV, Gallimard, « Bibliothéque
de la Pléiade », 2008, p. 341).

12. « Critique et lecture », Mercure de France, novembre 1960. L’essai sera repris en
introduction du premier volume L’Usage de la lecture, aux éditions du Mercure de France, la
méme année. Ailleurs, il préférera le mode métaphorique : « Ce qui est passionnant, c’est
gu’on ne sait pas ou I’on va [...] Et ce qui est étonnant, c¢’est de voir comment I’aiguille suit
une certaine rainure. Sans pouvoir aller sur une autre » (« Entretiens avec Cella Minard », La
Verité et les Mythes, p. 39).



13. « A la place des fleurs... », Braque, dans le volume d’hommage de 1964 ; « L’espace et
I’image », Kemeny, en 1968 ; « Les signes et les masques », Kandinsky, la méme année ;
« Les sillons et les corps », Ubac, en 1972.
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