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Cette communication a pour objectif d’envisager la spécificité du « regard critique » des
écrivains sur la photographie, a travers I’exemple de Pierre Mac Orlan et les préfaces, articles
et essais qu’il a consacrés a I’image photographique. La photographie, des la deuxieme moitie
du XIX®siécle, a servi de modéle ou de contre modéle aux écrivains, ce qui a rendu tout
discours d’écrivain sur la photographie tributaire d’une vision comparative entre art littéraire
et art visuel, ou du moins subordonné a ce qu’est ou devrait étre la littérature. Cette situation
complexe vient s’ajouter a I’entrée tardive de la photographie dans la sphére des arts pour

expliquer la relative absence des écrivains dans les discours sur la photographie.

La communication aborde dans un premier temps la question de la place des écrivains au sein
de la critique photographique. L’émergence d’une telle critique est lente et difficile : dés le
XIX®siécle, il y a un discours critique sur la photographie, mais pas de critique des images
photographiques. Ce sont davantage les promesses de la photographie qui sont envisagées et
jugees que les images a proprement parler. 1l semblerait méme que le statut d’art soit refusé
davantage encore par les écrivains que par I’ensemble du public (Baudelaire, etc.). Mais la
reconnaissance progressive du statut artistique de la photographie au cours des années 1920, a
I’époque moderniste, change la donne. Les écrivains et les poetes s’intéressent massivement a
la photographie en méme temps qu’au cinéma. Mais il est frappant de constater que cet interét
porte avant tout sur ce qu’on appellera «la photographie pauvre », c’est-a-dire la
photographie non artistique, la publicité, la photographie commerciale, la photographie
documentaire et de reportage, la photographie de presse, la photographie amateur et anonyme

etc. Pour des auteurs comme Blaise Cendrars, Léon-Paul Fargue, Philippe Soupault, Paul



Eluard ou Pierre Mac Orlan, la photographie est d’abord envisagée comme une technique et
non comme un art. Leur intérét porte sur le procédé davantage que sur les résultats. Ce
« regard critique », commun a une géneération d’écrivains et de poétes, a pour conséquence le

refus du statut artistique de la photographie et la mise en valeur de son statut de document.

Dans un deuxiéme temps, la communication se penche précisément sur les textes de Pierre
Mac Orlan, auteur passionnant pour ce qu’on appellerait aujourd’hui sa «pensée des
medias ». Outre ses textes sur la radio, le cinéma, le disque, Mac Orlan est dans I’entre-deux
guerres un des écrivains qui a le plus écrit sur la photographie. Photographe amateur lui-
méme, il est aussi collectionneur et insatiable « regardeur » de photos (il exprime par exemple
son admiration pour la collection de photographies érotiques anciennes d’André Dignimont).
Ses travaux dans I’édition et son amitié avec Henri Jonquiéres I’aménent en outre a collaborer
avec de nombreux photographes dans les années 1930. Mais c’est a son activité de préfacier,
de commentateur et de critique que cette communication s’intéresse. Comme pour sa critique
picturale et sa critique littéraire, Mac Orlan écrit sur les photographes qu’il connait et
apprécie. Sont souvent cités Atget, Germaine Krull, Kertész, Bérénice Abbott (évoquee
surtout comme découvreuse d’Atget), Man Ray, Maurice Tabard, Nadar, Moholy-Nagy et
Albert Renger-Patzsch. Le « regard critique » de Mac Orlan est sélectif : il s’intéresse avant
tout aux images urbaines, aux paysages davantage qu’aux personnages et, en termes d’effet et
d’impact émotionnel, la photographie documentaire et/ou amateur est jugée supérieure a la

peinture, au dessin et a la gravure.

Cette valorisation de I’image photographique est justifiée de fagon constante par Mac Orlan
qui voit en elle une source de compréhension du monde et de son époque. La photographie
devient objet de méditation, car en arrétant le regard, elle demande une attention aux details :
c’est précisément cette lenteur qui permet la méditation, source d’inspiration poétique. La
photographie est donc pour Mac Orlan un révélateur et un déclencheur de I’imagination
poetique ou narrative. En analysant précisément ses propos sur la photographie, on remarque
que Mac Orlan pose un « regard documentaire » sur toutes les formes de photographies. La
photographie pauvre lui offre un modéle de regard : les photographies documentaires en
particulier, professionnelles ou amateur, permettent non seulement de voir davantage
(voyages, quartiers non connus, milieux étrangers a un environnement immédiat etc.) mais
également de voir mieux. Le «regard critique » de Mac Orlan s’attache a la fonction de la

photographie, a son pouvoir de révélation : elle permet de « retrouver la vérité sentimentale a



travers les apparences des choses » (« L’art littéraire d’imagination et la photographie »).
Comme dans bien des textes critiques d’écrivains, la photographie est trés souvent envisagée
par Mac Orlan en relation avec la littérature, comme comparaison, mais surtout source
d’inspiration. La photographie est présentée comme un art qui «s’associe » bien avec la
littérature, ce qui est une maniére de refuser I’autonomie de I’art photographique et par

conséquent I’autonomisation d’une critique photographique.

La vision qu’a Mac Orlan de la photographie correspond en fait a son esthétique littéraire : les
images revelent le fantastique social par une attention aux détails, une immobilité, une
recherche du hasard et de I’inattendu que I’on retrouve dans ses textes littéraires, en
particulier poétiques. Basé sur un principe de sympathie, son « regard critique » est avant tout
un regard d’auteur. Dans cette perspective, la préface au recueil de photographies de Claude
Cahun, Aveux non avenus, est particulierement significative : Mac Orlan, tres éloigné de
I’esthétique de la photographe et poéte d’inspiration surréaliste, semble « passer a c6té » des
photographies de Claude Cahun, voire en forcer le sens pour les faire entrer dans son cadre
esthétique et littéraire. De plus, I’éloge que fait Mac Orlan de la photographie envisagée de
facon trés générale ne répond pas aux exigences d’une critique objective : il parle de la
photographie en « évangéliste » (Francis Lacassin) de la technique, de la méme facon qu’il
aborde le cinéma, la radio, le phonographe etc.

Le regard critique de Mac Orlan sur la photographie est donc paradoxal : beaucoup de ses
textes sont des commentaires ou des préfaces portant sur un artiste, mais ¢’est du médium en
général dont il parle et ses critiques semblent étre des prétextes pour exposer un regard
personnel. A cet égard, il est intéressant de remarquer que Mac Orlan ne rédige que deux
chroniques « Photographie » dans Le Crapouillot alors que, début 1929, il dit ouvrir cette
chronique pour parler des « créateurs » photographes. Sa volonté de développer une véritable
critique photographique se heurte en fait a sa propre conception de la photographie, a la fois

trop personnelle et trop genérale.
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Pierre Mac Orlan, Préface a Atget, photographe de Paris, Henri Jonquieres, Paris, 1930.
p. 1-23.

La curiosité : « Le monde est soumis, depuis la guerre européenne, aux grandes joies et aux déceptions
non moins importantes de la curiosité. Ce désir de connaissance sait utiliser les éléments nouveaux que

I’homme apporte dans son jeu et qui ne sont que des moyens plastiques pour atteindre les buts de la



curiosité. Il 'y a quelques années les livres parvenaient a ce résultat. L’imagination pour s’étre nourrie de

textes pendant des siécles emprunte aujourd’hui aux images les principaux éléments de ses créations.

L’image vulgarisée par la photographie et la cinématographie est une grande pourvoyeuse de

connaissances sentimentales.

Elle se présente avec des garanties, souvent spécieuses, de témoin indépendant. Elle anime dans la
solitude féconde d’un studio des spectacles imaginaires nés d’une vérité commune, qui apparait a
chacun de nous sans intermédiaire c’est-a-dire sans qu’elle soit déformée par des interprétes de talent.
La photographie est naturellement relative, mais telle qu’elle est elle nous apparait comme la plus nue,
la plus pure, comme une Vvérité qui peut servir de point de départ a nos propres interprétations de la

nature et de la vie sociale.

L’art photographique est un art littéraire. Plus exactement I’appareil de prises de vue, particuliérement
quand il rend la vie immobile, est une des machines nouvelles qui peuvent sinon servir au
renouvellement sentimental de I’lhnomme, mais tout au moins lui permettre de connaitre ce qui se passe
autour de lui. Un objectif d’appareil photographique, le plateau d’une machine parlante sont les deux
plus grands intermédiaires entre la vie et toutes les interprétations lyriques ou simplement littéraires
qu’on en peut extraire. L’ importance du phonographe et de I’appareil photographique est déja reconnue
par tous ceux qui sont obligés par leurs intéréts et leur profession de vivre des fruits souvent amers de
leur curiosité. Ce sont les éléments secrets des laboratoires ou le lyrisme de notre univers se laisse
capter comme une force lumineuse au profit des petites ampoules particuliéres qui éclairent la vie de

chacun. »

Image fixe, détails, noir et blanc : « Le déclic de I’appareil suspend la vie dans un geste que I’épreuve,
quand elle est développée, fait apparaitre comme essentiel. Une épreuve photographique qui représente

une rue, révéle presque toujours le détail qui donnera a cette rue un caractere littéraire. [...]

Un visage immobilisé par I’objectif photographique peut s’estimer profondément. 1l se laisse voir. C’est

le document le plus puissant qu’il soit possible de trouver a I’origine d’un livre. [...]

La nature sous la lumiére solaire se présente sans mystére. Le blanc et le noir couleurs de la nuit et

principes de I’'image photographique I’éclairent d’un feu tout aussi inhumain qu’intelligent. »

Atget : « Il faudrait qu’un homme comme Atget, un homme consciencieux, a peu pres libéré de toute
vanité, vint au monde dans chacune des grandes villes du monde pour nous en laisser une image exacte,

parce qu’il n’est humainement vrai que les visions inspirées par la sentimentalité collective.

Atget ne recherchait pas les complications de la nuit et du petit jour pleines d’imprévus charmants, il ne
ratait jamais ses clichés afin de dépasser par hasard le territoire dont il était le maitre. Son ceuvre est
loyale, avant tout. Elle représente un reportage d’une qualité exceptionnelle et souvent un

émerveillement purement plastique. Nul mieux que lui ne connaissait Paris depuis le Fort-Monjol



disparu jusqu’aux aimables pelouses d’un jardin pour enfants. Il savait reconnaitre en toute chose la

nuance qui donnait a cette chose sa valeur.

Atget mourut trés agé et peut-étre intimement découragé. Pourtant je ne pense pas cela. J’ai rencontré le
pére Atget, une fois par hasard. Il vendait a ce moment-la des portraits de boutiques et de filles pour
servir de documents a des peintres. Cet ancien homme de théatre était impénétrable. Tout d’abord parce
que personne ne cherchait a le comprendre et a comprendre la profonde valeur de son ceuvre. Atget était
un homme de la rue, un artisan Poéte des carrefours de Paris. Il n’annoncait pas son emploi par un chant
approprié, mais on apercevait sa silhouette haute, un peu vo(tée, portant un appareil sur trois pieds,

entre la marchande des quatre saisons, le rempailleur de chaises et le chevrier et sa flite de Pan.

Claude Cahun, Aveux non avenus, Editions du Carrefour, 1930. Préface de Mac Orlan,
p. 1-4.

Il est tres difficile de présenter ces pages. La littérature, quand elle sert a se libérer, échappe a peu pres a
toute critique, particuliérement a celle des professionnels de la critique. [...] Il existe a la base de toutes
ces images d’une beauté fantastique évidente une série de sentiments parfaitement populaires, comme

I’amour quand il n’échappe point a la mélancolie.

C’est I’lamour qui donne a la rue sa mélancolie profonde et c’est lui qui pare I’art photographique d’un
mystére insondable a cause de son extraordinaire mobilité. Les grands valets photographiques de notre
époque sont I’appareil photographique et le coffret phonographique. L’un et I’autre ont dérobé un peu

de ce feu du ciel que tant d’hommes ont recherché avec une sensualité souvent enfantine. [...]

La somme totale de poémes-essais et d’essais-poemes contenus dans ce volume qui n’est pas une
plaquette équivaut aux 300 pages a peu pres réglementaires d’un roman d’aventures concu selon les lois
qu’exige I’intérét du public. Les idées tracent des paraboles élégantes pour éclater sans bruit dans un
épanouissement tragique. Je crois que chaque idée lancée ainsi par I’auteur forme une trajectoire
parallele a celle de sa propre vie. Commenter ce livre d’une fagon trop précise serait presque de

I’indiscrétion. [...]

Claude Cahun est un écrivain errant. Elle progresse irrésistiblement dans la nuit, une nuit pleine de

lumieres auxquelles elle donne des noms d’hommes, des noms de plantes, des noms de coquillages.

Cette nuit surplombe un étrange congres de formes et d’idées tendres ou rageuses. Un orchestre

philosophique joue en sourdine.

A I’aube, tout cela disparaitra. Et il ne restera plus sur une gréve sans décor, une gréve plus nue qu’une
table d’opération, qu’un cadavre féminin poli comme une statue de marbre et tout auprés, comme évadé
d’une poitrine inutile, un cceur, ferme et mobile, un cceur nettement plus vivant avec toute sa machinerie

compliquée.



Germaine Krull, coll. « Photographes nouveaux », Gallimard, 1931. Préface de Pierre
Mac Orlan, p. 3-8. Repris sous le titre « Les sentiments de la rue et ses accessoires » in L’art
vivant, n°® 145, février 1931, p. 21.

La méditation, méme spontanée, devant certaines épreuves photographiques permet de créer d’autres
images, des images « cérébrales ». [...] Ces illustrations sont celles qui conviennent au fantastique

contemporain, qui est un fantastique social a la fois barbare et savant. [...]

Parmi les ceuvres de tous ceux qui sont les témoins lyriques et méticuleux du pittoresque social depuis
1918, j’aime particulierement celles de Mme Germaine Krull, sans doute parce que nous subissons des
réactions a peu prés semblables devant certains spectacles qui ne sont plastiques que par nécessité.[...]
Cette artiste adroite et sire d’elle-méme, qui est un grand reporter et un poéte de la vie quotidienne,
associe étroitement sa personnalité a tous les éléments d’acier et de chair qui forment et servent par la

suite a formuler le pittoresque et le fantastique social de I’époque contemporaine. [...]

J’aime a imaginer Krull dans son atelier, la cigarette aux Ieévres, avec un peu de fumée qui lui entre dans
les yeux. Elle sait que la rue, qui est le domaine le mieux clos de la pensée humaine, lui révélera
I’ombre de ses portes cochéres. Derriere Krull et son objectif rond comme un il de poulpe, les enfants
du malheur se pressent, se heurtent, gémissent, se chamaillent et se bousculent afin de prendre place

devant I’appareil. Ne bougez plus !

Ce monde s’apaise et rentre dans I’accordéon silencieux. Plus tard, quand I’image apparaitra sur le

papier on donnera un nom connu a ces objets nus et agressifs.

Pierre Mac Orlan, « L’art littéraire d’imagination et la photographie », in Les Nouvelles
littéraires n°310, 22 sept. 1928. Repris in Masques sur mesure in (Euvres completes, éd.
G. Sigaux, Cercle du bibliophile, 1969-1972.

Intérét pour la photographie documentaire :

L art photographique, au point ou il en est, peut se diviser en deux classes qui sont a peu pres les poles
de toute création artistique humaine. 1l y a la photographie plastique et la photographie documentaire.
Cette seconde catégorie est littéraire a son insu, car elle n’est qu’un témoignage de la vie contemporaine
saisi au bon moment par un artiste habile a saisir ce bon moment. Il faut quelquefois chercher pendant

dix heures la seconde unique ou la vie, en quelque sorte, est « prise sur le fait ». [...]

Le spectacle de ces figures de cire [les « filles imbibées d’alcool d’une rue londonienne] perdues dans la
brume pouvait faire naitre quelques idées. Je me hatai de prendre plusieurs clichés, rapidement, a tout

hasard. Puis je les fis développer. lls étaient mauvais et me donnérent des épreuves merveilleuses. Sur



I’une d’elles, au premier plan, on apercevait une porte au vitrage cassé. A la place d’un carreau, on avait
collé une affiche en caractéres chinois. La rue, dans son entier, était prise en enfilade. On pouvait
apercevoir toutes les portes du trottoir de droite de cette rue. Et, dans I’embrasure de ces portes, une
jupe de femme apparaissait... une jupe seulement, car toutes les filles de cire avaient eu soin de se
retirer en me voyant manceuvrer mon appareil. Au premier plan, une jambe trés belle et le bas d’une
robe s’associaient a I’affiche chinoise. Le mystére commencait avec cette jambe. La photographie avait
fixé la un détail essentiel, dont je ne peux méme pas faire sentir I’importance en ce moment, et que la

vue directe de cette rue ol je me promenais n’avait pu me révéler. [...]

« Certaines photographies sont terrifiantes qui montrent I’humanité, aprés quelques siécles de lectures,
d’inventions et de boniments sacrés, telle qu’elle est. Il faut voir la civilisation dans les journaux de
reportage photographique, c’est-a-dire devant la téte d’un bourreau obése et calme, devant le portrait
d’une jeune femme en jupe courte et bas de soie assise sur la chaise électrique, devant des cadavres
russes, roumains, bulgares, etc., des cadavres essorillés, découpés et torturés selon les lois de I’humanité
de 1916. Il faut contempler ces témoignages de I’activité sociale de ce temps et prolonger ses propres
pensées jusqu’a leur extréme limite, afin de rechercher, sur les mille visages qui composent une foule

prise par un objectif sensible, les traces de sa propre fin, c’est-a-dire de sa propre inquiétude.

Pierre Mac Orlan, « Photographie : éléments de fantastique social », in le Crapouillot,

janv. 1929, p. 3-5 et « Photographie 1 », in Le Crapouillot, mars 1929, p. 32-35.

Messianisme de la technique photographique

Cette force révélatrice que la photographie porte en elle-méme commence a étre utilisée. [...] On peut
estimer facilement qu’elle sera I’importance de I’art photographique pour I’analyse d’une époque qui se
permet de compter sur I’extraordinaire sensibilité de ses témoins. Nous irons tous siffler le passeur
funébre qui attend sur les quais inévitables du Styx. Certes, mais nos bagages seront terriblement plus
encombrants que ceux des voyageurs qui nous ont précédés. Ces bagages sont bourrés de témoignages
et d’instruments propres a témoigner. Etre un témoin parfaitement organisé, tel est I’idéal de la plupart
des hommes de ce temps. [...] Déja quelques hommes et quelques femmes que I’on pourrait appeler les
visionnaires de I’objectif ont pénétré les étendues encore ignorées de ce qu’il faut appeler le fantastique
social. C’est de ces créateurs que je veux m’occuper dans cette chronique presque sentimentale que I’on

vient de me confier. [...]

La photographie n’est pas un art de luxe. Ce n’est pas non plus un art populaire. C’est une apparition
assez récente de la poésie dans un monde qui aime encore les poétes a la condition qu’ils ne soient pas

absolument ceux qu’il a connus.
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